1

回國入職的第一天，在商場撞見了曾經的閨蜜。

她激動地抓住我：“祁眠你可算現身了，再不露面，陸廷晏和秦思月下周就要領證了。”

陸廷晏是我相戀七年的男友，也是我拼命救贖的窮小子。

我們本來約好他創業成功就去北極看極光，

可公司上市那年，他的初戀帶著生病的孩子回了國。

一開始他抱著我紅著眼說那只是責任絕不會有感情，

可后來，他陪那對母子的時間越來越多。

我在去醫院查出懷孕的路上遇到連環追尾，全責是秦思月。

滿地鮮血里，他護著毫發無傷的秦思月上了救護車。

他說，“思月她有抑郁癥受不了驚嚇，你堅強一點自己等下一輛吧。”

那天以后，我拜托醫生朋友偽造了死亡證明后假死，改頭換面遠赴重洋。

“你不知道，陸廷晏這幾年對著你的骨灰盒都要熬瘋了。”

“只要舊情能復燃，你們還是最般配的一對。”

我笑了笑，在她呆滯的目光里親了一口身旁的小男孩：

“明天記得讓你爹給家里多備幾個干粉滅火器。”

......

閨蜜叫宋楠，大學時跟我住上下鋪，畢業后漸漸斷了聯系。

她盯著我的臉看了快半分鐘，眼神里充滿了驚駭。

“祁眠？”

我沒否認，也沒打算解釋。

五年前在所有人的認知里，我死于一場車禍后的術后感染。

骨灰被安葬在北郊陵園第三排第七列。

墓碑上的照片是我二十四歲那年拍的。

宋楠的手攥住我的胳膊，指甲陷進衣料里。

她的嘴唇哆嗦了幾下，眼眶開始泛紅。

下一秒卻迅速切換成一種我熟悉的興奮。

“你沒死？你怎么......你這五年去了哪兒？”

“國外。”

“天哪，陸廷晏知道嗎？他壓根就不清楚這件事。”

她拽著我的袖子壓低聲音。

“祁眠，你不知道他這幾年過成什么樣了。”

“公司他不怎么管了，逢年過節就去陵園待一整天。”

“我聽人說他在你的骨灰盒旁邊放了梔子花。”

她越說越急：“秦思月一直沒走，但他再也沒讓她進過家門。”

“去年他們突然又有了聯系，聽說下周要領證了。”

“他做出這種事擺明了是故意的報復。”

她激動地攤開這些零散信息，自己卻也湊不出具體經過。

“只要你出現在他面前，領證的事肯定黃。”

“祁眠，你們在一起七年啊，他為你守了五年......”

“宋楠。”我打斷她，語氣不重，但她本能地停了嘴。

這時候一只小手拽住我的食指。

我低頭看到兒子仰著臉，另一只手舉著快融化的雪糕。

“媽媽，化了。”

宋楠身體猛地哆嗦了一下，視線彈到孩子身上。

四歲的男孩，眉眼跟我有五分像。

“你......你結婚了？”

“嗯......”

她張了張嘴，又看了看孩子，聲音突然變小。

“孩子爸爸是......”

“我丈夫。”

她的嘴角抽了一下。

她掏出手機看了一眼，手忙腳亂地去撤回消息。

手指點了好幾次都沒點準。

我站起來牽著兒子往商場出口走，沒有回頭。

宋楠在身后喊：“祁眠，消息已經有人截圖了。”

我知道。

空氣里有雪糕融化的甜腥氣。

我在自動門關上之前聽見手機震了一下。

是宋楠發來的一條微信，只有六個字：“陸廷晏問是不是你。”

我刪掉了對話，沒有回。

出租車載著我們拐上主路，兒子貼著車窗往外看。

忽然說：“媽媽，剛才那個阿姨為什么哭？”

“她沒哭。”

“她眼睛紅了。”

我摸了摸他的頭發，想了想說：“她看見了一個很久沒見的人。”

七年前第一次看見陸廷晏的時候他也是這個表情。

那時候他在學校旁邊的打印店兼職，我去打一份申請表。

他接過U盤的時候手上有搬貨箱磨出來的繭。

打印機卡紙了，他蹲在機器后面修了十五分鐘。

出來的時候額頭上全是汗，我的申請表沾了一道油漬。

他道歉道了三遍，說可以幫我重新打。

我說不用，反正沒人看申請表干不干凈，只看上面填的績點。

他笑了一下，說那你的績點應該沒問題。

那是他第一次笑，嘴角有些不自然，這個動作他確實極少去做。

后來我才知道，他過往也確實未曾這般表露情緒。

陸廷晏極少笑著討好他人。

他窮得很安靜，平時極少向人訴苦，也從不刻意展現自己的凄慘。

交不起行業路演的報名費就連續吃了兩周白飯配咸菜。

省下來的錢剛好夠。

我是第三周才發現的。

他在圖書館占了個固定的角落位子。

桌上永遠攤著同一本行業分析報告，旁邊放一個搪瓷杯。

里面泡著白開水。

我把自己帶的飯盒推過去。

他看了一眼，搖頭。

我說：“吃不完倒了浪費。”

他沒再拒絕。

七年的開始就是一個飯盒，那場戀愛缺乏鮮花點綴。

也鮮少聽到關于未來的承諾，連多余的甜言蜜語都未曾有過。

我不知道一個飯盒能換來什么，但那時候我不計較這些。

后來我把自己攢了一整年的翻譯稿費塞進他的電腦包側袋。

足夠覆蓋第一輪項目的啟動資金。

他翻出那個信封的時候給我打了個電話。

什么都沒說，沉默了十幾秒才開口：“我會還你的。”

我說好。

那是我最后一次覺得，把所有東西給他是值得的。

2

秦思月回國是在陸廷晏公司上市后的第八個月。

那天他接了一個電話，掛了之后坐在沙發上很久沒動。

我端著兩杯茶從廚房出來，他把手機反扣在茶幾上。

抬頭看我的時候欲言又止。

“怎么了？”

“一個過往的舊交。她孩子病了，在國內治會方便一些。”

他說完，目光沒有閃躲，語氣也平。

我把茶放在他手邊，說：“需要幫忙就幫一把。”

他點了點頭，沒有多說。

第一次見到秦思月是在一個周末。

陸廷晏說帶我去見見那個朋友，順便看看孩子的情況。

她住在市中心一套公寓里，開門時穿著一件寬大毛衣。

臉色有些蒼白，看到我的時候禮貌地伸出手。

“嫂子好，經常聽廷晏提起你。”

她身后的客廳里有個三歲左右的男孩在地毯上搭積木。

那天回去的路上我坐在副駕駛，陸廷晏開了一段才說：

“她以前身體不太好，有抑郁癥的病史。”

“孩子爸爸呢？”

“走了。孩子剛出生沒多久就走了。”

我沒有再問。

變化逐漸顯現。

彼此間缺乏激烈的爭吵，也難以指出關系惡化的具體轉折點。

只是一些東西在慢慢消失。

他不再在我加班的時候給我發消息問候。

有一次我凌晨一點回家，客廳的燈關著，臥室也是黑的。

他不在。

我打了電話過去，響了六聲才接。

**音里有孩子哭得上氣不接下氣，和一個女人輕輕地哄的尾音。

“廷晏，你在哪？”

“思月那邊，她孩子今晚突然發燒。”

他說完以后補了一句：“你先睡，我處理完回來。”

那幾個字被他說得很輕。

但他凌晨四點才回來，進門時脫了鞋怕吵醒我。

我其實一直沒睡。

類似的事反復發生了很多次。

他手機上秦思月的通話記錄越來越密，備注去掉了姓氏。

他開始記住那個孩子所有的復診時間，卻忘了我的年度體檢約在哪天。

我沒有吵。

我只是在某天晚上等他回來的時候，坐在餐桌前問了一句。

“那個孩子......****？”

他當時正在解領帶，手停了。

三秒之后他說：“你怎么會這么想？”

我盯著他的眼睛，他的目光只維持了一瞬就移到了別處。

我沒有繼續追問。

第二天，我用他忘在書房的筆記本電腦查了一些東西。

公司賬目上一筆八十萬的資金在一個月內分三次轉入一個私人賬戶。

那個賬戶的戶名是秦思月。

八十萬。

那個新項目啟動資金的一半，其中有我向親戚借的二十萬。

我坐在書房的椅子上看著屏幕。

窗外有人在樓下按喇叭，聲音刺耳。

他回來的時候我已經關了電腦。

他問今晚吃什么，我說隨便。

他點了外賣，吃飯的時候說了幾句公司的事。

我放下筷子的時候說：“這周末我要去趟醫院，做個檢查。”

“什么檢查？你哪里不舒服？”

“沒有，例行的。”

他點點頭，說到時候他開車送我。

到了周末，他早上八點接了一個電話，放下的時候臉色變了。

“思月那孩子今天要做一個術前評估，她一個人帶不了。”

他看著我，嘴唇動了動，我替他說完了那句話：

“你去吧，我自己去醫院就行。”

他說了聲謝謝，拿上外套出了門。

我一個人騎車去了醫院。

抽血化驗完畢后又去做超聲檢查，最后拿到了那份結果單。

報告單上寫著懷孕七周的診斷結果。

我站在醫院大廳里捏著那張紙，身邊有人推著輪椅經過。

嬰兒的啼哭聲伴隨著廣播里呼叫科室排號的播報聲交織在一起。

我給他發了一條消息：“你方便的時候回我電話，有重要的事。”

然后騎上電動車往家走。

3

車禍發生在離醫院三個路口的地方。

前車急剎，我捏死了剎車，后輪打滑，整輛電動車橫了過去。

我還沒反應過來，后面一輛白色越野車直接撞了上來。

我被甩出去時本能護住肚子，左肩先著地。

外套被路面磨穿，肌膚滲出痛楚。

電動車壓在我的左腿上，我試了兩次沒推開。

手機摔在一米外，屏幕碎裂，但還亮著。

我伸手去夠，指尖碰到了手機殼的邊緣，又滑開了。

第二次我撐著右手肘往前挪了幾厘米，終于夠到了。

我撥打急救電話卻一直占線，隨后轉而撥通了陸廷晏的號碼。

這次響了兩聲他就接了。

“廷晏，我出車禍了，在永安路和建設路的路口......”

“你等著，我馬上來。”

他的聲音變了調，緊繃到了極點。

電話掛斷之后我聽到了忙音，耳邊充斥著嗡鳴。

混雜著頭頂上方不斷聚攏過來的人群嘈雜聲。

有人幫我把電動車抬開了。

一個穿外賣服的男人蹲在我旁邊問我能不能動。

我說腿可能不行。

他幫我撥了120，這次通了。

二十分鐘后陸廷晏到了。

我在地上偏過頭，看到他從一輛出租車上跳下來。

目光在混亂的現場掃了一圈。

他跑向路口另一側那輛白色越野車。

駕駛座的安全氣囊已經彈開。

一個女人縮在座椅上捂著臉，全身發抖。

后座一個孩子的安全座椅歪了，孩子在大聲哭。

陸廷晏拉開車門，把那個女人扶了出來。

秦思月。

她抓住他的手臂，整個人掛在他身上，哭得喘不上氣。

我張嘴叫他的名字，第一聲沒發出來，喉嚨堵住了。

第二聲終于擠出來了......“陸廷晏。”

他回頭了。

他看見了我。

看見我躺在地上，左腿的褲管已經被血洇透了。

右手還按在小腹上。

然后救護車到了，只來了一輛。

醫護人員跳下車開始檢傷分類，有人拿著擔架過來。

秦思月尖叫著說她胸口痛，嚷嚷著自己喘不上氣。

聲音蓋過了周圍所有的嘈雜。

陸廷晏扶著她朝救護車走。

我伸出手想要讓他拉我一把。

“廷晏，我......”

他轉過頭，隔著幾步遠的距離看著我。

表情很痛苦，嘴唇抿成一條線。

“思月她有抑郁癥受不了驚嚇，你堅強一點自己等下一輛吧。”

他抱著秦思月上了救護車。

車門從里面被合上，發出一聲悶響。

我的手落回地面。

七月傍晚的柏油路很涼，熱度從我指尖抽走。

化驗單從口袋里滑出來，落在我旁邊的血洼里。

紙面迅速洇開一團深色。

上面的字我已經看不清了，但我記得內容是懷孕七周。

外賣員一直沒走。

他蹲在我旁邊，拿一件備用工服墊在我的頭下面。

手機開著免提在催第二輛救護車。

“快了快了，你別睡啊，跟我說話。”

我看著他。

想說謝謝，嘴唇動了一下沒出聲。

第二輛救護車來的時候是四十一分鐘以后。

我被抬上擔架推進車廂，關門前最后看了一眼路口。

地上有一道長長的剎車痕。

從白色越野車的車頭一直延伸到我電動車倒下的位置。

到了醫院，護士剪開我的褲腿處理傷口的時候。

有個女醫生拿著超聲儀在我的腹部探了很久。

她沒有說話，但她把儀器關掉之后回頭對護士搖了搖頭。

我閉上眼睛。

手術室外面的走廊白得發冷。

等我被推出來的時候，走廊里空空的，沒有人。

我在病床上躺了三天，陸廷晏沒有出現。

第三天下午，我不顧護士的極力勸阻，強撐著虛弱的身子**了出院手續。

宋楠問我去哪，我說回家拿點東西。

回到我和陸廷晏住了四年的公寓。

冰箱上還貼著我們去年跨年時拍的拍立得。

照片里他從背后摟著我，下巴擱在我的肩膀上。

兩個人對著鏡頭笑。

我把照片揭下來，翻到背面。

是他的字跡，寫著等公司穩了帶你去看極光。

我把照片放回了冰箱上，拿走了***件并帶走存折。

順便拿了一件換洗衣服。

走之前，我坐在沙發上給一個號碼撥了電話。

對方接起來之后我只說了一句：“我同意簽那份協議。”

掛掉電話，我最后環顧了一遍這間屋子，然后關上門。

三個月后，一具面部嚴重損毀的女性遺體在殯儀館被登記為祁眠。

DNA采樣因系統故障延遲了比對。

陸廷晏在走廊里等了六個小時，最終在認領書上簽了字。

那一天，我坐在飛往溫哥華的航班上，關掉了那個號碼的最后一部手機。

舷窗外的云層很厚，什么都看不見。

五年后的今天，我站在商場門口，刪掉了宋楠發來的那條消息。

手機屏幕暗下去的時候，倒映出我現在的臉。

跟墓碑上那張照片已經不太像了。

兒子扯了扯我的手：“媽媽，回家嗎？”

“回家。”

出租車剛駛上主路，手機又震了一下。

陌生號碼。

短信只有一行字：“祁眠，我知道你沒死——陸廷晏。”

4

陸廷晏的短信我沒有回。

手機在茶幾上亮了一整夜，屏幕每隔幾分鐘就跳出一條新消息。

我沒有點開，只看到通知欄里的前幾個字不斷刷新。

“祁眠，求你回我。”

“你在哪。”

“我去找你。”

沈渡出差還有兩天才回來。

兒子睡著以后我把手機翻了個面扣在桌上，去廚房燒了壺水。

水開的時候壺蓋響，我關了火，站在灶臺前聽那聲響慢慢消下去。

第二天早上送兒子去***，出了小區門就看見陸廷晏。