136 個快遞人間蒸發。
監控里，門衛大媽笑瞇瞇地往值班室搬，一趟又一趟。
我找上門，她卻說：“這都是我自己買的！”
我指著標簽：“上面有我名字。”
她一把撕掉：“現在沒有了。”
物業讓我算了，鄰居們勸我大度。
我直接把地址都改成小區門衛室，一天幾千單，雷打不動。
三星期后，物業來打電話：
“你給我馬上回來，不然我們要報警了。”
01
快遞又少了一個。
這個月，第 136 個。
生鮮、零食、日用品。
像人間蒸發。
我調了監控。
小區門口，門衛趙大媽那張堆滿笑意的臉，清晰可見。
她從快遞架上拿起我的包裹。
一個。
兩個。
然后像螞蟻搬家，一趟又一趟，笑瞇瞇地搬進值班室。
我找到她。
值班室的角落，堆著一座小山。
山頂上，是我那箱進口牛肉。
“趙大媽，這些是我的快遞。”
她正嗑著瓜子，眼皮都沒抬。
“小許啊，說什么胡話，這都我自己買的。”
聲音透著一股理所當然。
我走到那箱牛肉前，指著快遞面單。
“上面有我的名字，許鳶。”
“還有我的手機號。”
趙大媽慢悠悠站起來，走到我面前。
她瞥了一眼面單。
然后，當著我的面，一把將它撕了下來。
刺啦一聲。
她把碎片搓成一團，扔進腳邊的垃圾桶。
“你看。”
她攤開手，笑瞇瞇地看著我。
“現在沒有了。”
那一瞬間，值班室里暖氣的溫熱，都變成了刺骨的冰冷。
我看著她布滿皺紋的臉。
那雙渾濁的眼睛里，沒有愧疚。
全是得意。
還有看傻子似的憐憫。
我沒說話。
轉身就走。
身后傳來她和另一個保潔的嗤笑聲。
“現在的小姑娘，眼睛都長頭頂上，什么都敢來認。”
“就是，沒憑沒據的。”
我回到家，關上門。
靠在門板上，渾身發冷。
手機響了。
是物業張經理。
“小許啊，趙大媽都跟我說了。”
他的聲音一如既往地和氣。
“多大點事，你一個年輕人，別跟一個老人計較。”
“她可能就是看錯了，拿混了。”
“你啊，也別總**，一個女孩子家家的，浪費錢。”
我靜靜地聽著。