都過去了。”
“爸，你就告訴我，是誰。”
他嘆了口氣：“縣教育局招生辦，一個(gè)姓**。戴眼鏡，挺胖的。”
“他怎么跟你說的？”
“他說……他說電腦上查了，你沒上線。”
我攥緊手機(jī)。
546分沒上線。
2004年山東理科二本線，是525分。
“爸，我考了多少分，你還記得吧？”
“546。”他脫口而出，“我這輩子就記住兩個(gè)數(shù)，一個(gè)是你的分?jǐn)?shù)，一個(gè)是**走那年的日期。”
我沒再說話。
“小禾？小禾你到底怎么了？”
“沒事，爸。過兩天回去看你。”
我掛了電話。
搪瓷碗里的米飯已經(jīng)涼了。
我把它扒完，一粒沒剩。
下午繼續(xù)上班。
擰螺絲的時(shí)候我一直在想一件事——
2004年山東理科二本線525分。
我546分。
高出線21分。
那個(gè)姓**，當(dāng)著我爸的面說我“沒上線”。
下班后我沒回出租屋。
騎著電動(dòng)車去了煙臺(tái)市圖書館。
圖書館七點(diǎn)關(guān)門，我還有四十分鐘。
我坐在公共電腦前，登錄學(xué)信網(wǎng)，又調(diào)出那條學(xué)籍記錄。
這一次我沒看照片。
我在看另一個(gè)信息：
入學(xué)日期——2004年9月1日。
然后我打開瀏覽器，搜索“山東理工大學(xué)2004年錄取分?jǐn)?shù)線”。
理科二本，最低錄取分528分。
機(jī)械工程專業(yè)，最低錄取分541分。
541分。
我546分。
那個(gè)夏天，錄取通知書應(yīng)該寄到我家的。
可它沒有來。
圖書館的燈“啪”地滅了一半。
***在喊：“關(guān)門了！”
我站起來，腿有點(diǎn)軟。
走到門口的時(shí)候，***看了我一眼。
“姑娘，你臉色不太好。”
我搖搖頭，推門出去。
外面下著小雨。
我騎上電動(dòng)車，雨打在臉上，涼的。
但腦子里只有一個(gè)念頭。
我的通知書，去了哪？
02
周六，我坐了四個(gè)小時(shí)大巴回臨*。
縣城變了很多。
我離開的時(shí)候，汽車站旁邊還是一片菜地。
現(xiàn)在蓋了一個(gè)**廣場(chǎng)，金色的招牌亮得刺眼。
我爸在村口等我。
六十二歲的人，頭發(fā)全白了，佝僂著背，手里提著一個(gè)塑料袋。
“給你買了個(gè)燒雞。你小時(shí)候最愛吃。”
我接