那年春天，我在院子里等兒子回來。
腳步聲停在面前，卻不是懷安。是個小叫花子，瘦得皮包骨，衣服破得像漁網(wǎng)。我給他盛了碗飯，他把僅有的一塊肉夾到我碗里。
懷安走了，去省城認他當(dāng)軍閥的爹，跟人說“我娘已經(jīng)死了”。
我給這個撿來的孩子取名叫守拙。
后來我才知道，他聽見懷安要走，偷偷跟了一路。回來站在我面前，就再也沒離開過。
1
**五年春天，我坐在院子里編竹籃。
太陽曬在身上暖洋洋的，我能摸出來這是下午。懷安說去鎮(zhèn)上買東西，走了兩個時辰了，應(yīng)該快回來了。
巷口有腳步聲。不是懷安。懷安走路快，步子輕。這個腳步聲太沉，拖拖拉拉的，像個老人。不對，是個孩子，餓了很多天的那種。
那孩子停在我面前，沒說話。我聞到他身上一股餿味。
“誰？”
沒人應(yīng)。我伸手去摸，碰到一件衣服，破得像漁網(wǎng)，手指頭直接從窟窿里穿過去了。往上摸，顴骨高得嚇人，頭發(fā)打結(jié)，一團一團的。是個男孩，七八歲的樣子。
我心里突然慌了一下。不是害怕，是那種說不清的感覺。眼前閃過一個畫面，模模糊糊的，一個孩子跪在地上哭。又閃了一下，懷安跪在一個穿軍裝的男人面前，說“我娘已經(jīng)死了”。
我手抖了一下。從小就這樣，要出事之前我總能感覺到點什么。鎮(zhèn)上人說我是眼睛瞎了，心里反而亮了。
我想起上個月的事。懷安放學(xué)回來，我在門口等他，他遠遠看見我就繞到巷子那頭走。鄰居家孩子喊“陸懷安**在那邊”，他頭都沒回，說了句“那不是俺娘”。
還有去年過年，他在屋里吃餃子，我說懷安給娘端一碗，他把碗放在桌上推過來，碗里的餃子少了三個。他說“**吃什么都一樣”。
我手還放在那孩子臉上，他哆嗦了一下，沒躲開。
我又想起懷安三歲那年，鄰居小孩說“**是**”，他沒生氣，還跟著學(xué)“****”，笑著跑的。我當(dāng)時心都涼了。
那孩子在我面前蹲下來，手伸出來，碰到我的膝蓋，又縮回去了。我伸手摸到他手腕，瘦得皮包骨。這孩子我知道，鎮(zhèn)外破廟里那個小乞丐，前幾個月來過幾次，幫我把