特有的刺耳的"滴滴滴"聲。
我猛地坐起來。
心臟瘋了一樣撞胸骨。嗓子里還殘留著窒息的錯覺，喉頭緊縮，我大口大口吸氣。手死死攥住被子，指節(jié)發(fā)白。
空氣涌進肺部的感覺，燒灼而真實。
我低頭看自己的手。
平坦的。沒有浮腫。沒有因為生產(chǎn)而變形的指關(guān)節(jié)。
肚子——平的。
我掀開被子。T恤下面是一個正常的、沒有妊娠紋的腹部。
手機被我從床頭抓過來，屏幕亮了。
七月十五日。星期六。
我盯著日期看了整整三十秒。
七月十五日。
姜瑤約我去游泳館，是七月十六日。
我站起來。腿是軟的，膝蓋磕到了床角，痛感清晰地傳上來。我扶著墻走到衛(wèi)生間，打開燈，站到鏡子前面。
鏡子里的人臉色蒼白，額頭全是汗，頭發(fā)亂成一團。但她的臉上沒有生育的憔悴，眼窩沒有陷下去，嘴唇不是脫水后的灰白色。
這是九個多月之前的我。
水龍頭擰開，涼水澆在臉上。一下，兩下，三下。
我撐著洗手臺的邊緣，水順著下巴滴進池子。
那個枕頭壓上來的觸感還在。周衍的聲音還在耳朵里。
"快了。"
"成了。"
我慢慢抬起頭，看著鏡子里自己的眼睛。
這一次，每一個人都得還。
二
第二天中午，手機響了。
屏幕上顯示：瑤瑤姐。
我盯著那個名字看了三秒。上輩子，看到這個名字的時候我心里只有親近和高興。現(xiàn)在，胃里翻了一陣酸。
接起來。
"禾禾！下午有空嗎？新開了一家水療中心，帶游泳池的那種，環(huán)境可好了，我請你！"
一模一樣的語氣。一模一樣的措辭。連尾音上揚的幅度都分毫不差。
我攥緊手機，指尖發(fā)涼。
"好啊，幾點？"
"兩點！我開車來接你！"
我掛了電話。打開錄音軟件，試錄了一段，回放，聲音清晰。又檢查了一遍手機電量——百分之九十七。
然后我去翻了衣柜，找了一條寬松的連衣裙。裙子有兩個很深的口袋。
出門之前，我又把錄音文件的自動云端同步打開了。三重備份。
下午一點五十，姜瑤的白色轎車停在樓下。她搖下車窗朝我揮手，馬尾辮，碎花吊帶，臉上笑得燦爛。
"上車上車！"