01
釘子
我叫林默。沉默的默。
在這座城市的***，我是一枚釘子。準確說，是一枚被敲進辦公隔間里，敲了整整三年，已經開始生銹的釘子。
每天早上七點，我準時離開那個租來的、位于二環胡同里的小房間，擠上那趟能把人壓縮成照片的地鐵。
我所在的公司叫“啟明創投”，一個聽起來光鮮亮麗，實則吞噬靈魂的絞肉機。
我的頂頭上司，叫馬超。
他喜歡別人叫他“馬總監”，盡管他只管著我們三個人的小組。
此刻，他正把一份文件摔在我的桌上，聲音不大，但足夠讓整個開放式辦公區的人都聽見。
林默，這是人做出來的東西？
我盯著那份被紅色墨水畫滿叉的策劃案，手指在鍵盤上僵住。
這是我熬了三個通宵的成果。
我沒說話。
釘子是不需要說話的。釘子的任務，就是被敲。
重做。今晚之前給我。他丟下這句話，轉身走向他的獨立辦公室，留給我一個油膩的、布滿頭屑的后頸。
我聽見背后傳來壓抑的竊笑聲。
是同組的另外兩個人。他們是馬超的嫡系，每天的工作就是附和他，然后把我做好的東西署上他們的名字。
我默默地把文件拉過來。
手腕上那塊廉價的電子表，屏幕上閃過一行小字：距離房租繳納日還有3天。
我深吸一口氣，聞到的全是打印機墨粉和中央空調過濾網散發出的、混合著絕望的霉味。
這就是我的“舊世界”。穩定，有序，像一臺設定好程序的機器，日復一日地運轉。我知道我正在被壓榨，被羞辱，被當作踏腳石。
但我不能動。
因為我是釘子。釘子一旦被***，就一無所有。
我打開電腦，一個沒有署名的郵件彈窗跳了出來。
發件人地址是一串亂碼。
郵件里只有一張圖片。
圖片上，是馬超。他正摟著一個我不認識的女人，走進一家我消費不起的酒店。圖片的右下角，有一個紅色的時間戳。
時間是昨天晚上。
而他昨天告訴我們，他在為了一個重要的項目，和客戶一起通宵加班。
我的心臟猛地一跳。
我迅速關掉了郵件，仿佛那是什么病毒。
我抬頭，看了一眼馬超辦公室的玻璃墻。他正靠在椅子上，雙腳