入職第一天，總監端茶，經理搬椅子。
我問了句"賬目在哪"，財務部三人當場辭職。
全公司以為我是總部派來的臥底。
巧了。
我爸十年前在這兒，被人整得家破人亡。
既然你們這么怕——
那就好好怕著。
第一章
我的自行車鏈條，在距離恒遠集團南城分公司三百米的地方斷了。
鏈條甩出來的時候帶了一串黑色油漬，精準地抽在我左臉上。
我對著手機前置攝像頭看了一眼——活脫脫剛從礦井爬出來的。
擦了五分鐘，越擦越花。
入職第一天，遲到二十分鐘，一臉鏈條油，右褲腿卷到膝蓋。
完美。
恒遠集團南城分公司的大堂很氣派，大理石地面亮得能當鏡子用。
我推著那輛半殘廢的自行車走進去的時候，保安看我的眼神分明在說：外賣走后門。
"你好，我是今天入職的，行政部，林小北。"
我把沾了油的入職通知書遞給前臺姑娘。
她接過去看了看，拿起電話打了個內線。
"人事部嗎？有個叫林小北的，說是今天入職行政部的……什么？沒有他的檔案？"
她放下電話，眼珠子轉了兩圈，重新打量了我一遍。
這一次的目光，從上到下，從鏈條油到卷起的褲腿，再到我腳上那**了膠的運動鞋。
然后她的態度變了。
不是那種"你走錯地方了"的客氣。
是那種"您里邊請"的恭敬。
"林先生，您請坐。我這就通知樓上。"
她從旁邊經理辦公室端出來一杯茶。
帶蓋的白瓷杯。
我上一份工作是送外賣的。在我的認知里，新員工入職，能有個一次性紙杯裝涼白開就不錯了。
這杯茶有毒吧。
五分鐘后，一個胖胖的中年男人從電梯里小跑出來。
襯衫扎在皮帶里，頭發稀疏但梳得一絲不茍，額頭上全是汗。
"林先生！小林！"他氣喘吁吁地伸出手，"我是行政部李主任，歡迎歡迎！"
我下意識也伸了手。
他握住的瞬間，整個人頓了一下——我手心全是鏈條油。
他沒松。
反而握得更緊了。
"來來來，我帶您上去。工位都給您準備好了。"
他一路領我到四樓。推開行政部的門，我愣住了。
七八個人齊刷刷站起來。
一