建安十七年的春天來得格外遲。
沈驚鴻記得那一天，城外的桃花開了第一朵，花瓣上還沾著薄霜。她坐在將軍府后院的石階上，手里捏著一封沒有寄出的信，信封上寫著“長安”兩個字，墨跡已經洇開了邊。
她十八歲，是鎮北將軍沈崇遠的獨女。三年前父親戰死涼州，母親跟著去了，偌大的將軍府只剩下她和幾個老仆。
**念及沈家世代忠烈，給了她一個縣主的虛銜，每月撥些銀米，不至于讓她**。
但也不會讓她好過。
“縣主，該喝藥了。”老嬤嬤端著一碗黑漆漆的湯藥走過來，臉上的皺紋像干裂的河床。
沈驚鴻沒動。她盯著那碗藥，眼睛里沒有恐懼，只有一種很平靜的厭倦。
“嬤嬤，這藥是誰送來的？”
老嬤嬤的手抖了一下，碗沿磕出細碎的聲響。“是……是趙府的人送來的，說是安神補氣的方子，縣主身子弱，要好好將養。”
沈驚鴻笑了一下。她笑起來的時候眼角微微彎著，像月牙落入水中，好看得讓人心里發顫。
趙府的人每隔三日送一次藥，已經送了整整兩個月。她一開始不知道那是什么，后來有一次故意打翻了碗，發現碗底殘留的汁液能讓螞蟻抽搐而死。
她沒告訴任何人。
“放下吧。”她說。
老嬤嬤如釋重負地把碗放在石階上，弓著腰退走了。沈驚鴻看著那碗藥，伸出手指碰了碰碗沿，滾燙的。
她忽然想起兩個月前，趙府的長公子趙玄度第一次出現在將軍府門口時的樣子。
那個人穿了一身月白色的長袍，腰間佩著一塊青玉，眉目清雋得像畫里走出來的人物。
他對著她行禮，聲音溫和有禮：“縣主安好，家母聽聞縣主身子不適，特命在下送些藥材來。”
那時候她以為這只是一個尋常的殷勤。畢竟她是沈驚鴻，長安城里人人都知道沈家女兒生得傾國傾城，求親的媒人從建安元年排到建安十七年，門檻都換了三回。她見過太多這樣的目光，貪婪的、熱切的、志在必得的。
但趙玄度的目光不一樣。
他看她的時候，眼睛里沒有**，沒有算計，甚至沒有欣賞。那種眼神更像是一個收藏家在審視一件即將到手的珍品，平靜的、篤定的、不容置疑