我是罪臣之女，在仇人貴妃腳下當奉茶宮女。
跪著遞茶，笑著挨打，所有人都說我是沒脾氣的賤骨頭。
沒人知道，我隱忍著，就等一個讓她血債血償的機會。
可當我拿到致命證據時，禁軍統領蕭衍卻攔住我："你要對付的不是柳家，是皇后。"
……
掖庭的灑掃宮女們排成一排，等著管事嬤嬤點名。
我低著頭站在最后，聽她們議論新入宮的秀女、貴妃新賞的料子、誰又被掌嘴打了二十。
沒人跟我說話。
她們嫌我晦氣。罪臣之女，最低等的洗腳婢，連名字都帶著股霉味——杜蘅。蘅者，賤草也。這是進宮第一天管事嬤嬤說的，我記得很清楚。
管事的張嬤嬤走過來，肥碩的身子像一堵墻。
她踹了我一腳。
"杜蘅，貴妃娘娘宮里缺個奉茶的，你去。"
周圍安靜了。
那些剛才還在說笑的宮女齊刷刷看向我，眼神里有同情，有幸災樂禍，更多的是一種"看你怎么死"的期待。
去貴妃宮里是肥差，也是死差。
上一個奉茶宮女因為手抖了一下，茶盞蓋碰出了聲響，被貴妃命人拖出去活活打死。**扔在亂葬崗，沒人敢收。
我跪下去，額頭磕在冰冷的青磚上。
"奴婢領命。"
張嬤嬤低頭看我，嘴角扯出一個笑："你這賤骨頭，倒是能忍。"
我不知道什么叫忍。
我只知道沈家滿門抄斬那天，我被人牙子塞進豬籠從運河往下漂時，咬碎了嘴里的布條，滿口是血，一聲沒吭。
那才叫忍。
貴妃宮叫鳳儀宮，名字好聽，里面住著的人不好惹。
我被領進去那天，正趕上貴妃午睡醒來。
她坐在妝臺前，兩個宮女給她梳頭，一個給她染指甲，還有一個跪在地上給她捶腿。滿屋子脂粉香，香得人頭暈。
我端著茶盤跪在門口，等。
等了半個時辰，她才終于抬起眼皮看了我一眼。
"新來的？"
"是。"
"叫什么？"
"杜蘅。"
她念了一遍我的名字，忽然笑了。
"杜蘅？蘅者，賤草也。這名字取得好。"
她招手讓我過去。
我跪行到她面前，雙手舉著茶盞過頭頂。她沒接，低頭看我的手，看了很久。
"手倒是白凈，不像干粗活的。"
我沒說話。
"把手伸出來，給本宮當腳踏。"
她忽然把腳從宮女懷里抽出來，用力踩在我手上。
骨節嘎嘎響。
十根手指被她踩在腳下，指甲蓋壓得發白，疼得我眼前一陣陣發黑。
我沒縮手。
她踩著我，端起茶盞喝了一口，皺了皺眉："涼了。"
旁邊的宮女趕緊跪下："奴婢這就去重新沏。"
"不用了。"貴妃放下茶盞，低頭看我，"你以后就負責奉茶。記住，本宮只喝雨前龍井，八分熱，多一分少一分都不行。"
"是。"
"茶盞不能出一點聲響。"
"是。"
"本宮午睡時，不許有人出聲。**都不能嗡。"
"是。"
她滿意地點點頭，腳從我手上移開。
我低頭看，十個手指腫得跟蘿卜似的，指甲蓋下滲著血絲。
我攥緊拳頭，把手縮進袖子里。
貴妃又開口了："聽說你是罪臣之女？"
"是。"
"哪家的？"
"小門小戶，娘娘不認得。"
她沒再追問，揮揮手讓我退下。
我跪著退出內室，膝蓋磨過門檻時，聽到她在里面跟宮女說："這丫頭倒是乖覺，可惜出身太低，不然留在身邊用著也順手。"
宮女賠笑："娘娘**得好。"
我走在回廊里，手指疼得發抖。
路過御花園時，我在假山后面的水池邊蹲下來，水面上映出我的臉。
瘦了，也老了。明明才十九，看著像二十五六。眼睛里沒光，像一口枯井。
我盯著那張臉看了很久，忽然想起父親說過的話。
他說，蘅兒，你名字里的蘅，是香草。生在荒野，香氣不改。
我閉上眼。
父親，女兒記住你的話了。
夜里回房，同屋的宮女已經睡下了。
我躺在黑暗中，一遍遍用指甲在掌心刻畫，仿佛要將今日的疼痛和屈辱的細節永遠烙印在身體里。
承平十四年三月初七，貴妃踩我手指，左手中指骨裂。
我不需要紙筆，我的身體就是最好的賬本。每次受傷，我都會默念一遍仇人的名字，讓恨意更深一分。
翠微推門進來，端著碗姜湯。
"我就知道你還沒睡。"她把姜湯放在桌上，拉過我的手看，"天哪，怎么腫成這樣？"
"沒事。"
"這叫沒事？"她心疼地給我上藥，"貴妃也真是的，拿人當腳踏踩，這是人干的事嗎？"
我攔住她的話："別亂說，隔墻有耳。"
翠微嘆了口氣，壓低聲音："你這手都成這樣了，明天怎么端茶？上一個奉茶的，就是因為手抖了一下，被活活打死。"
"忍得住。"
"忍得住就能活？"
我沒說話。
她不知道，我要的不止是活。
我要的是柳明月血債血償。
翠微給我上完藥，欲言又止："杜蘅，我勸你一句。這宮里，活著就夠難了。別想那些不該想的。"
我說："我知道。"
她走了。
我坐在床上，在黑暗中繼續用指甲刻畫掌心。
沈家一百三十七口人的債，我一天都沒忘。
柳貴妃一封密信告我父貪墨軍餉三十萬兩，圣上震怒，沈家滿門抄斬。
我被人牙子塞進豬籠從運河往下漂，醒過來時已經在掖庭的柴房里了。
管事嬤嬤說，你命硬。
她說，罪臣之女，能活著就不錯了，別想那些有的沒的。
我說，是。
從那以后，我就學會了跪。
跪著領飯，跪著挨打，跪著聽人罵我全家。
跪著活。
油燈噗地滅了。
屋里黑漆漆的，只有窗縫里漏進來一線月光。
我睜著眼躺了很久，腦子里翻來覆去只有一句話。
柳明月。
你要血債血償。
第二天天沒亮我就起來了。
手指腫得握不住東西，我把藥膏又涂了一層，用布條纏緊，套上袖子。
去茶房燒水、沏茶、試水溫。
八分熱。
我端著茶盤往貴妃寢殿走，路過回廊時碰見蕭衍。
禁軍統領，一身玄色甲胄，腰懸長劍，面無表情地從對面走來。
滿宮的人都怕他。
他冷面冷心，殺伐果斷，上個月有個小太監偷東西，被他當場拿下，打了一百杖，扔出宮去，死活沒人知道。
我低頭讓到一邊。
他走過我身邊時，腳步頓了一下。
我低著頭，只看到他的靴子停在我面前。
"手怎么了？"
聲音很冷，像冬天里的鐵。
"回統領，奴婢不小心摔的。"
他沉默了一會兒，說："奉茶的，手不能抖。"
"是。"
他沒再說什么，走了。
我端著茶盤繼續往前走，走到貴妃寢殿門口，深吸一口氣，跪下去。
"娘娘，茶來了。"
貴妃還沒起，隔著帷帳哼了一聲："進來。"
我跪行進去，把茶盞舉過頭頂。
她接過茶，喝了一口。
"今天還行。"
"謝娘娘。"
"過來，給本宮按按頭。"
我跪到她床邊，伸手給她按太陽穴。手指腫得厲害，使不上勁，我咬著牙用力，指甲蓋下的血絲又滲出來，染紅了她的發絲。
她沒發現。
按了半個時辰，她睡著了。
我退出寢殿，走到沒人的地方，把手上的血擦干凈。
手指已經紫了。
我盯著那雙手看了一會兒，忽然笑了。
杜蘅，你真是賤骨頭。
可賤骨頭，才能活。