我倒在兒子婚禮的紅毯上，毒發身亡前最后一眼，看見我兒子林浩把剩下的小半瓶毒藥倒進了我最喜歡的燕窩里。瓷碗旁邊還放著我剛摘下來的翡翠鐲子，水頭亮得晃眼，是他去年送我的五十大壽禮物。
他頭頂飄著一行猩紅的彈幕，字大得像要滴出血來：「老東西終于死了，家產都是我的了！」
那碗燕窩是今早我起床后他親手端到我床頭的。碗是景德鎮的青瓷碗，碗底有個小豁口，去年摔過一次我舍不得扔，還特意讓工匠在豁口處描了一圈金，就因為是他送我的第一份禮物。
毒性發作得比我想象的快一萬倍。胃里像被人生生塞了塊燒紅的烙鐵，燙得我五臟六腑都擰成了一團，我癱軟在椅子上，全身的骨頭都在抖，連后槽牙都控制不住地打顫，磕得咔咔響。那股燒灼感順著食道往上竄，燒得我喉嚨像要裂開一樣，我想張嘴喊救命，剛張開嘴，一股帶著濃重鐵銹味的血沫子先涌了出來，嗆得我肺都要咳出來了。
我順著椅子往下滑，臉重重砸在紅毯上，紅毯是剛鋪的，軟乎乎的，還聞得到清潔劑的檸檬味，混著我嘴里涌出來的血腥味，酸得我胃又狠狠抽了一下，酸水混著血一起往外涌。
周圍的尖叫像潮水似的灌進耳朵里，震得我耳膜發疼。有個女人的高跟鞋踩在我臉旁邊，鞋跟上沾了一點我剛吐出來的血，紅得刺目，像我昨天剛給她包的大紅包。
林浩跑過來，兩根手指虛虛地捏著我的肩膀。那雙手我再熟悉不過了，他六歲出滿身水痘，我就是用這雙手三天三夜沒合眼地抱著他；他二十歲飆車撞死人，我用這雙手大雪天跪在受害者家門口磕了一百個頭求原諒！可現在，他連碰我都嫌臟！
他微不可察地往后縮了縮，生怕我嘴里噴出的毒血，弄臟了他那身我跑斷腿求上海老裁縫加急定制的八萬塊新郎西裝。
"媽！媽你怎么了！快叫救護車！"
他的聲音抖得像秋風里的樹葉，演得比真的還像。但他頭頂那行猩紅彈幕又刷新了一條，字亮得扎眼：「裝得更像點，別讓人看出來。」
胃里的砒霜燒穿了我的五臟六腑，卻遠不及我此刻心臟碎裂的萬分之一痛。這就是我懷胎十月、用命疼