一千塊，二手市場(chǎng)，一部破蘋(píng)果。
相冊(cè)沒(méi)刪干凈。
幾十張女孩的照片，每一張臉上都是恐懼。
最后一張——地下室，鐵鏈，血跡。
我指節(jié)攥到發(fā)白。
不是害怕。
第三十七張照片里，被鐵鏈鎖住脖子的那個(gè)女孩——是我失蹤三年的親妹妹。
三年前，有人偽造證據(jù)把我送進(jìn)了監(jiān)獄。
三年后，這部破手機(jī)把線(xiàn)索全遞到了我手上。
該算賬了。
第一章
七月的南城，柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去鞋底粘腳。
我蹲在二手市場(chǎng)最里面那條巷子，面前鋪著一塊臟兮兮的灰布，上面橫七豎八擺著幾十部手機(jī)。
兜里一千二。
三個(gè)月前從大墻里出來(lái)時(shí)，身上就剩這么多——一張釋放證明，一千二百塊現(xiàn)金，和三年前存在車(chē)站寄存柜里的一把鑰匙。
銀行賬戶(hù)凍結(jié)。房子早就查封了。朋友的電話(huà)全變空號(hào)。
干干凈凈。
好像陸沉這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
"這部怎么賣(mài)？"
我拿起一部銀色的iPhone。翻過(guò)來(lái)，沒(méi)有明顯磕碰，屏幕也沒(méi)裂。
攤主是個(gè)脖子上掛金鏈子的胖子，嘴里嚼著檳榔，紅色的汁液順著嘴角流下來(lái)。
他拿眼角掃了我一下。
看的是我那件洗到領(lǐng)口變形的灰色T恤，和腳上開(kāi)了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。
"一千。"
"八百。"
"一千。不講價(jià)。"他往地上吐了口檳榔渣，"成色你自己看，剛到手的貨，跟新的一樣。"
我沒(méi)再砍。
從褲兜里掏出十張皺巴巴的百元鈔票，一張一張撫平，遞過(guò)去。
胖子數(shù)了兩遍，塞進(jìn)腰包里，朝我齜牙一笑："用好了再來(lái)啊兄弟。"
我揣著手機(jī)往回走。
穿過(guò)整個(gè)市場(chǎng)，拐進(jìn)城中村的巷子。
我租的房間在五樓，沒(méi)電梯。樓道里是常年散不掉的霉味和隔壁飄來(lái)的油煙。
八平米。一張床，一張桌子，一把塑料椅子，一個(gè)嘎嘎響的風(fēng)扇。
風(fēng)扇吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我把手機(jī)插上充電器，等了五分鐘，開(kāi)機(jī)。
屏幕亮起來(lái)，系統(tǒng)提示：是否恢復(fù)出廠設(shè)置？
我點(diǎn)了"是"。
進(jìn)度條走到一半，彈出一個(gè)窗口——
檢測(cè)到未同步的本地相冊(cè)內(nèi)容（43項(xiàng)），恢復(fù)出廠設(shè)置將永久刪除。是否查看？
手指停了一下。
多年的