我心想他終于知道過來搭把手了，結果這人回屋，不是拿毛巾也不是拿傘，是拿著一個文件夾出來了。
牛皮紙的，厚厚一沓。
他走到屋檐邊沿，雨簾就在他腳尖前半寸的地方嘩嘩往下砸。他蹲下來——還是那副好脾氣的樣子，甚至把文件夾往我這邊遞了遞，怕被雨淋濕似的。
“離婚。”
他說。
雨聲太大了，真的。我耳朵里全是嗡嗡的聲音，還有我媽在泥水里抽氣的聲音。
“你說什么？”我問。
他把文件夾又往前遞了遞，幾乎要戳到我臉上。我這才看清，封面上印著五個加粗的黑體字：《離婚協議書》。
“離婚。”他重復了一遍，聲音平得像是說“今晚吃面條”，“現在簽。”
我腦子里那根弦，“啪”一聲斷了。
“就因為我媽在你家住幾天？！”我猛地站起來，也顧不上我媽還坐在泥水里了，抓過肩上的挎包就砸過去。
包砸在他胸口，他晃都沒晃一下。
“對，”他點頭，雨水順著他下巴滴到文件夾上，“就因為她。”
我媽在邊上突然“嗷”一嗓子哭出來。
不是平時那種中氣十足的哭罵，是真哭，上氣不接下氣的那種。她整個人從輪椅上滑下來，也不嫌泥水臟了，“噗通”就跪下了，開始抽自己嘴巴。
“都是我不好……是我拖累你們小兩口……”她邊哭邊打，手勁真不小，啪啪的，“別離婚……媽走，媽明天就走……”
指甲刮到臉頰，血絲立馬滲出來，混著雨水往下淌。
我眼淚也下來了，一半是氣的，一半是心疼——主要是氣的。
“陳嶼你會遭報應的！”我指著他鼻子罵，手在抖，“我媽這么大年紀，你這么對她！你還是個人嗎？！”
他沒說話。
就那么看著我，看了大概有十秒鐘。雨順著他的頭發流到眼睛里，他眨都沒眨。
然后他轉身又回屋了。
我摟著我媽，兩個人坐在泥水里哭。雨水是溫的，但我渾身發冷。腦子里亂糟糟的，一會兒想這日子不過了，一會兒又想陳嶼今天是不是吃錯藥了。
他再出來的時候，手里拿著個塑料文件袋。
鼓鼓囊囊的。
他沒再走近，就站在屋檐下，把文件袋放在門口那個小鞋柜上。鞋柜上還擺著我上個月買