渾噩噩，怕我所有的撐著，都只是徒勞。這場(chǎng)心梗，是索命，還是退路？

第二章 青春相識(shí)
醫(yī)院走廊很靜，我坐在長(zhǎng)椅上，鼻尖是淡淡的消毒水味。手里攥著僅剩的錢，心神一飄，就落回了很多年前。
那是我剛到這座南方干燥省城的日子。大學(xué)畢業(yè)，留在小公司做文員，人生地不熟，下班就泡在天涯論壇，跟一群同好聊文字、聊生活，打發(fā)孤單的夜晚。
真正認(rèn)識(shí)小茈，是在一次論壇線下活動(dòng)。
他個(gè)子很高，微胖，話少，安靜坐在角落，笑起來眉眼溫和。不張揚(yáng)，不冒進(jìn)，待人有禮有分寸。散場(chǎng)時(shí)順路，我們一起走向公交站，過馬路時(shí)他輕輕提醒我看車，公交擁擠時(shí)扶我一把，全程克制又妥帖。
那之后，我們常在論壇聊天，偶爾在公交站遇見，點(diǎn)頭問好，慢慢熟絡(luò)。
他記得我不吃香菜，一起吃簡(jiǎn)餐會(huì)默默叮囑店家；
早晚高峰人多，他會(huì)站在我身側(cè)，輕輕隔開人群；
我加班晚了，他會(huì)陪我走到站臺(tái)，等我上車再離開。
沒有唐突的靠近，只有細(xì)水長(zhǎng)流的在意。
我們真正走到一起，是一次我下班回家，發(fā)現(xiàn)出租屋水管爆裂，滿地是水，房東遲遲不來處理。我手足無措，在論壇發(fā)了句牢騷，他看到后，問清地址，默默帶著工具趕來。
他蹲在地上忙活半天，幫我止住水、清理干凈，臨走只說：“一個(gè)人住，有事可以叫我。”
那天晚上，我心里第一次踏實(shí)下來。
沒有告白，沒有儀式，我們順其自然地確定了關(guān)系。
我的房子到期，房**然要收回，我一時(shí)找不到住處。他猶豫很久，輕聲開口：
“我那里有空房，你可以先搬過來過渡，分房住，互不打擾。”
我信他。
我們從合租開始，慢慢走進(jìn)彼此的生活。小屋干凈清爽，窗外是晴朗干燥的天，日子平淡又安穩(wěn)。
那時(shí)他總說，等穩(wěn)定了，就給我一個(gè)真正的家。
我信了。
我以為，這個(gè)在我狼狽時(shí)伸手、懂我邊界、護(hù)我周全的人，會(huì)陪我把日子一步步過暖。
我從沒想過，生活會(huì)變成后來的模樣。
那個(gè)溫和踏實(shí)的少年，在失去父親庇佑后一蹶不振；
那個(gè)顧及我感受的人，變得逃避、麻木，欠下一身巨債；