第一章：歸國
蘇晴回國的消息，是在一個周三的晚上傳到家里的。
林婉接到母親的電話時，正在廚房里炒菜。油煙機嗡嗡地響著，鍋鏟在鐵鍋里翻攪，熗炒圓白菜的香味彌漫在不大的廚房里。她用肩膀夾著手機，聽見母親在那頭說：“**妹下周就回來了，在你們那兒住一陣子。”
林婉的手頓了一下。
“住多久？”
“不知道，她說想在國內發展，先住你們那兒過渡一下。你們那個次臥不是空著嗎？”
林婉沉默了幾秒，鍋里的圓白菜滋滋地響著。她看著油煙機上的油漬，那是上個月就說要擦但一直沒擦的。她說：“行，我跟陳默說一聲。”
掛了電話，她繼續炒菜。鍋鏟刮過鐵鍋底部，發出刺耳的聲響。
陳默回來的時候，飯菜已經端上了桌。兩菜一湯，圓白菜炒肉，西紅柿炒雞蛋，一碗紫菜湯。兩個人面對面坐著，頭頂的日光燈把整個餐廳照得發白。
“我媽打電話來，說蘇晴下周回國。”林婉夾了一筷子菜，“要在咱家住一陣子。”
陳默正在扒飯，聽到這話抬起頭來，腮幫子鼓鼓的，含糊地“嗯”了一聲。他對這個小姨子沒什么印象。結婚三年了，蘇晴一直在英國讀書，只在婚禮上來過一次。那天她穿了一件露背的墨綠色禮服裙，喝了很多酒，拉著林婉的手哭了很久。除此之外，陳默對她的記憶就只剩下朋友圈里偶爾刷到的照片——在圖書館里、在泰晤士河邊、在某個歐洲小城的街頭。照片里的蘇晴總是笑著的，露出一排整齊的白牙。
“住多久？”陳默問。
“不知道。”林婉夾菜的動作停頓了一下，“過渡一下。”
陳默又“嗯”了一聲，沒再說什么。他對這個小姨子沒什么意見，但也談不上歡迎。兩室一廳的房子，住兩個人剛剛好，住三個人就顯得擠了。但這是林婉的親妹妹，他不能說什么。
吃完飯，陳默去洗碗。林婉坐在沙發上，拿著手機翻蘇晴的朋友圈。最新一條是三天前發的，定位在倫敦希思羅機場，配文是“再見啦，這七年”，后面跟了一個飛機的表情。照片里的蘇晴站在機場巨大的落地窗前，背對著鏡頭，窗外的停機坪上空蕩蕩的。
林婉把那張