大了？”
“二十。”
“二十好，二十好，”劉老板咧著嘴笑，“我們這里正好缺一個質檢，你明天來上班，一個月三千，包吃住。”
三千塊。林晚在心里算了一下，她爸的藥費一個月大概要一千二，***工資兩千八，加上她的三千，再省著點花，應該夠。她把弟弟的學費從腦子里過了一遍，發現還是差一點。但她沒有說什么，點了點頭，說明天來。
從鎮上回家的路上，她經過那所她讀過的中學，門口的小賣部還在，賣辣條和冰棍，門口坐著一排穿校服的學生。她停下來看了一會兒，覺得那些學生的臉都很模糊，像隔著一層磨砂玻璃。她忽然想起兩年前，她也穿著校服坐在這里，和同桌一起吃一根五毛錢的冰棍，一人一半，吃得滿嘴都是色素。那時候她覺得未來很遠，遠到不需要去想，遠到所有的不可能都有可能變成可能。
現在她知道，不可能就是不可能。
第三天，她搬進了電子廠的宿舍。宿舍在二樓的盡頭，一間不到十平米的房間，上下鋪，住了六個女工。空氣里彌漫著一股洗衣粉和泡面的味道，墻角堆著行李箱和臉盆，窗戶上貼著發黃的報紙，陽光從報紙的縫隙里漏進來，在地板上畫出一道一道的光斑。
林晚把東西放在下鋪，床單是上一個人留下的，灰白色的，中間有一個巴掌大的**污漬。她把床單揭了，鋪上自己帶來的那條——那是她從大學宿舍帶回來的，淺藍色，印著小雛菊的花紋。她鋪好的時候，隔壁床的女孩探過頭來看了一眼，說：“你的床單真好看。”
那個女孩叫小何，十八歲，初中畢業就出來打工了。她說話的時候喜歡歪著頭，笑起來有兩個酒窩，牙齒不太整齊，但很白。她問林晚從哪里來的，林晚說從學校來的，小何瞪大了眼睛，說：“你上過大學？”
林晚沒有回答這個問題。她爬**，把枕頭拍松，躺下來，閉上眼睛。耳邊是車間里傳來的機器聲，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一個巨大的蜂巢。她聽著那個聲音，覺得自己的腦子也在嗡嗡地響，所有的念頭都被震碎了，碎成粉末，碎成灰塵，風一吹就散了。
她以為這樣就能不想沈嶼了。
但夜深了