一天晚上民宿老板煮了普洱茶請住客喝。我端著杯子坐在院子里，聽旁邊一對老夫妻講他們退休后自駕游遍全國的故事。老**說話的時候老先生就在旁邊笑著看她，偶爾遞一塊點心過去。
我看著他們，忽然想起我爸媽。
不是想念，是一種很復雜的、說不清的感覺。
我想起我**手。那雙手確實粗糙，冬天會裂開口子。小時候看過她在冷水里洗衣服，手凍得通紅。那時候覺得心疼，覺得長大一定要讓她過好日子。后來我長大了，每個月往家里打錢。我**手還是裂的——因為錢都花在了凌浩身上。凌浩要最新款羽絨服，要最好的電競椅，要跟同學出去旅游。我媽自己穿著我淘汰下來的舊棉襖，說媽不冷。
我曾經以為那是母愛。現在坐在洱海邊喝著普洱茶看著星星，忽然想明白了。那不是母愛，那是她自己選的路。她選擇把一切給兒子，選擇讓女兒來承擔代價，然后用“孝順”兩個字把我釘在原地。
我在云南待了半個月，然后去了成都、重慶、西安。在成都茶館學會打麻將，在洪崖洞拍了無數張照片，在西安城墻上騎了一整圈自行車。每到一個地方就給新手機里的***發幾張照片——那些人是旅途中認識的，不知道我的過去，只知道我叫凌靈，是一個笑起來眼睛彎彎的女人。
我開始寫日記。不是每天都寫，是有話想說的時候寫。
第一頁寫的是：“今天我吃了三個口味的冰淇淋，沒有人打電話來要錢。”
第二頁：“買了一雙很貴的鞋，腳很舒服，心也是。”
第三頁：“民宿的貓趴在我腿上睡著了，呼吸很輕。想起小時候養過一只貓叫小黃，后來被我媽送人了，說養貓費錢。我想它。”
寫到這里的時候我哭了。不是因為難過，是因為終于可以承認自己難過了。以前不敢。以前要是表現出一點點不高興，我媽就會說“你有什么好委屈的，家里虧待你了嗎”。久而久之，我連難過都覺得自己有罪。
現在不用了。現在我可以大大方方地難過，大大方方地哭，哭完擦擦眼淚繼續吃火鍋。
十二月的某一天，我在三亞看日落。
手機響了。新號碼只有不到二十個人知道。我接