如果一個男人真的愛你，當被問起這個問題時，他的眼神不會是那樣的。
當天下午，我出院了。
他開的是一輛黑色的邁**，車里的香氛很高級，但冷氣開得太低，我抱了抱胳膊。
他沒調溫度。
車駛入一棟別墅的**。
房子很大，歐式裝修，水晶吊燈，大理石地面，每一件家具看起來都很貴。
但冷。
一種從骨子里透出來的冷清。
客廳里沒有合照，沒有情侶杯，沒有兩個人的生活痕跡。
我的牙刷和他的牙刷分開放，中間隔了三個杯架。
我站在臥室門口，看著那張巨大的床，心想：這張床上睡著兩個人？
不像。
晚上他去了書房，我一個人在主臥里翻找。
衣柜里我的衣服和并排掛著，但風格完全不同。
他的都是定制西裝，我的偏職業裝。
抽屜最里面有一張照片，是我和一個男人的合影。
那個男人不是他。
我盯著那張照片看了很久。
上面有一個日期，是四年前。
可是我不記得這個男人是誰？
又或者我連這個男人也一起忘記了？
我還沒來得及多想，門外響起了腳步聲。
我把照片塞回抽屜，躺上了床。
他進來時沒有開燈，直接躺到了床的另一邊。
我們之間隔了大概一米的距離。
像兩個陌生人。
黑暗中，我睜著眼睛問了一句：“我們真的相愛嗎？”
他沒有回答。
過了很久，我以為他睡著了，忽然聽到他的聲音：“睡吧。”
就兩個字。
我看著天花板，忽然想起一件事——今天之前，我要去參加一家公司的總經理入職面談。
那家公司的董事長很希望我過去。我跟老公說了這件事，他說……
等等。
不對。
我猛地坐起來。
那不是今天的事，那是三年前的事。
而且我拒絕了。
為什么？
因為他。
02
我拼命回憶。
三年前，我拿到了那家公司的offer。
董事長親自挖我，開出的條件很好。
我興奮地跟當時的男朋友說我要去外地任職了，他沉默了很久，然后說：“那恭喜你。”
然后呢？
然后就沒有然后了。
我記得我拒絕了那份工作，留在了本地，進了現在這家小公司當部門經理。
一年后我結婚了，新郎不是