我媽做了三十年的育嬰師。
圈子里提起她，沒人不豎大拇指，也沒人不抖三抖。
多難帶的熊孩子，到她手里都跟小雞仔似的。
三十年間，經她手“矯正”的問題兒童少說幾百個，從沒失過手。
后來她退休了，說要來給我帶孩子。
我心疼她操勞一輩子，硬是給她報了個豪華郵輪游，讓她回來再說。
卻沒想到女兒滿月宴那天，號稱“全**寶”的小姑子，當場搶女兒的安撫奶嘴。
女兒從嬰兒車掉下去，頭腫成雞蛋大。
全場倒吸冷氣。
她反而嘟著嘴說：“萌萌人也是寶寶嘛，憑什么給她不給我？”
我婆婆笑著打圓場：“她還小，不懂事，你別跟她計較。”
我老公也趕緊說：“小孩子難免磕磕碰碰，你就別斤斤計較了。”
我看了眼懷里哇哇大哭的的女兒，轉身給我爸媽打了個電話。
“媽，郵輪到了哪個港口了？我這里有個二十五歲寶寶，缺個育嬰師。”
……
我媽聽完，笑了一聲。
那個笑聲我太熟悉了。
小時候鄰居家熊孩子掀我裙子，我媽就是這么笑的。
后來那個熊孩子見我就繞道走，繞到小學畢業。
“放心等媽媽，十二個小時之內到。”
掛斷電話，女兒還哭得撕心裂肺。
后腦勺那個包腫得雞蛋大，青紫發亮，看得我心口緊了又緊。
蘇萌萌嘴里還叼著奶嘴，含糊不清地嘟囔：“又沒摔壞，萌萌人又不是故意的，臭滿滿好小氣哦！”
我抱著女兒的手都在顫抖。
二十五歲的小姑子說一個月的女兒小氣？
婆婆王秀蘭第一個沖過來，笑著拍拍我的肩：“好了好了，小孩子磕磕碰碰正常的，萌萌就這性格，你別跟她一般見識。”
我抬頭死死看她：“媽，滿滿后腦勺腫了。”
“腫了過兩天就消了。”
婆婆擺擺手，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯。
老公蘇哲也湊過來，瞅了一眼滿滿頭上的包，皺著眉說：
“地上不是有地毯嗎？應該不太疼。”
他大概也覺得這話站不住腳，又補了一句：
“你看不是沒流血嗎？小孩子難免磕磕碰碰，你就別和萌萌計較了。”
二姨從旁邊探過身子，拉著我的手：“硯清啊，萌萌還小，你當嫂嫂的多擔待，一家人和和氣氣的多好。”
大姑也跟著幫腔：“就是，孩子沒摔壞就行，你跟她計較什么，顯得你多小氣似的。”
蘇萌萌見有人撐腰，從婆婆身后探出半個腦袋，歪著頭沖滿滿做鬼臉：
“小氣鬼，喝涼水，長大了嫁個沒腿鬼。”
滿滿哭得更大聲了，小臉漲得通紅，嗓子都啞了。
我抱著她，手在抖。
滿滿我拼了半條命換來的。
懷她的時候，前三個月我吐到住院，每天掛五瓶水，胳膊上全是針眼。
六個月查出胎盤低置，醫生讓我臥床保胎。
我在床上躺了整整一百天，躺到小腿肌肉萎縮。
剖腹產那天麻藥過敏，血壓掉到四十，醫生下了**通知，蘇哲在手術室外簽字的時候手抖得握不住筆。
最后還是我媽簽的字。
好在滿滿平安落地了。
六斤八兩，哭聲嘹亮，護士把她放在我胸口的那一刻，我覺得這輩子值了。
這是我的命。
是我拿命換來的命。
可現在，她被人從嬰兒車里拽出來，頭磕在地上，腫成這樣。
而那個人，正叼著奶嘴笑嘻嘻地做鬼臉。
我環顧四周。
婆婆護著蘇萌萌，拍著她的背說“不怕不怕”。
二姨、大姑、還有幾個親戚，七嘴八舌地議論著。
“這媳婦脾氣也太大了。”
“就是，萌萌不就是開個玩笑嘛。”
“現在的年輕人啊，一點虧都不肯吃。”
蘇哲站在旁邊，一臉為難，嘴巴張開又閉上，不知道是想和稀泥還是想勸我。
我突然覺得很冷。
那種從骨頭縫里往外滲的冷。
手機震動了，我看到是媽媽發的照片，她風風塵仆已經下了輪船。
十二個小時倒計時開始。