林柒的指尖剛碰到門鎖，就摸到一層異樣的黏膩。
不是灰塵，也不是銹跡，是一種半干不干的薄膜感，像有人反復摸過這把鎖，又用某種東西輕輕擦拭過，留下一層幾乎看不見的痕跡。
凌晨一點十七分，整棟公寓樓安靜得過分，聲控燈在她腳步落下時亮起，又在她停頓時迅速熄滅，樓道里只剩下安全出口指示燈發出微弱的暗紅色光，把墻面斑駁的水漬映得像一灘灘凝固的影子。
她住301，獨居三年，一向謹慎到近乎偏執。出門前門窗必反鎖，鑰匙從不離身，香薰永遠是同一款白茶味，物品擺放位置精確到厘米。可今晚推開門的瞬間，一股陌生氣味撲面而來——舊紙張混合淡淡皂角香，完全不屬于她的生活。
月光從落地窗斜切進來，客廳一切似乎都沒變：沙發、茶幾、書架、書桌，規整得和她離開時別無二致。可林晚的心臟猛地一沉，后頸瞬間泛起細密的冷汗，一股難以言說的恐慌感悄然蔓延。
書桌上那支她用了五年的鋼筆，筆帽明明永遠朝左，此刻端正朝右，分毫不差地擺放在桌面正中央。沙發扶手的抱枕，被人刻意挪到坐墊正中央，邊角對齊，沒有絲毫偏差。冰箱門沒有關嚴，留著一道細縫，冷白的光從里面漏出來，在地板上投下狹長的影子，而她出門前明明用力扣到咔嗒一聲，確認鎖得嚴實。
沒有撬鎖痕跡，沒有破壞，沒有翻動，一切都像被人精心“復原”過，完美得挑不出半點差錯。可越是完美，越讓人毛骨悚然，越能證明闖入者的耐心與詭異。
有人進過她的家。
不是小偷，不是劫匪。
是一個熟悉她習慣、了解她作息、甚至能精準模仿她生活細節的人。
而這個人，很可能還沒走遠，就藏在這棟寂靜的公寓樓里，默默注視著她的一舉一動。
林柒僵在玄關足足半分鐘，不敢開燈，不敢呼吸，甚至不敢完全踏進屋子。
獨居女性的本能讓她全身汗毛豎起，后背迅速被冷汗浸濕。
她緩緩后退，輕輕帶上門，只留一條縫觀察內部，耳朵貼在門板上。
屋內沒有任何聲音，沒有走動，沒有呼吸，安靜得像一座空屋。
可那種被注視的感覺，卻像一根細針，扎在她