人也都買好了。
“給我爸媽買的。”我低頭拉好箱鏈，“衣服，茶葉，干貨，還有兩瓶他們愛喝的酒。”
他點點頭，沒再問，轉身去換鞋了。
我站在原地。
忽然覺得這六年像一場很長的獨角戲。
他沒有攔，沒有問“怎么突然買這么多”，沒有說“我陪你一起去”。
他只是嗯了一聲。
然后蹲下來，把林叔叔的白酒碼整齊，放進柜子。
林叔叔說這酒得避光保存，他記了三年。
而我剛說“給我爸媽買的”，他聽完，像聽了一句天氣預報。
“那我走了。”我說。
“早點回來。”他頭也沒抬，“晚上林叔叫吃飯，一起吧。”
一起？
門開了，小區的燈籠已經掛起來。
我拖著箱子穿過那條走了六年的路。
我爸爸是村里的小學老師，媽媽是普通農婦。
那個年代響應計劃生育，只生了我一個。
在愛里長大的孩子，向來只懂索取。
當年考出大山，我毅然決然地隨沈默定居兩千公里外，從此回家成了年復一年的念想。
這些年我總想起未出嫁時的年月——
早早搶票，擠綠皮火車，推開門看見爸媽忙進忙出。
大掃除，辦年貨，蒸籠騰起白汽，把窗玻璃糊成霧……
我在旁邊笨手笨腳地添亂，媽媽嗔我，爸爸笑。
那時覺得尋常。
如今才知，那是我人生里最理所當然的團圓。
起初兩年，我是愿意陪他跑的。
那時我總告訴自己，和一個死人計較顯得小氣。
雖然我和林悅并不算熟，到底也是同一個縣城出來的。
但后來。
我膩了。
我去林家算什么呢？
去他替別人盡孝的飯桌上，當一對“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我趕火車。”
拉開門的時候，他忽然說：“等等。”
然后從鞋柜上拿起一盒沒拆封的點心禮盒，遞過來：
“這個點心不錯，到時候咱回去，可以帶給咱爸咱媽嘗嘗，你就不用多買了同類的。”
禮盒是紅色的，印著福字。
是上周鄰居結婚，分給林叔的回禮。
他去幫林家修完水管，林阿姨硬塞的，說“別空手回去，給你媳婦兒吃”。
他放在鞋柜，放了整整一周。
“好，放著吧。”
電梯來了。
走進去前，我忽然轉頭