崔媛出嫁那日，十里紅妝。

崔昭站在人群里，看著姐姐被扶上花轎。喜帕遮住了姐姐的臉，她卻看見姐姐的手在抖。

“阿昭。”姐姐上轎前，忽然掀開一角喜帕，朝她伸手。

她跑過去，握住那只手。

姐姐的手很涼，指節泛白。

“姐姐？”

崔媛看著她，眼眶紅紅的，想說什么，最后只是捏了捏她的手:“好好照顧祖母。”

“姐姐放心。”

花轎起了，嗩吶聲響徹整條街。崔昭站在原地，看著那頂八抬大轎越走越遠，心里忽然空落落的。

“走吧。”母親拉她，“回去還要待客。”

她點點頭，跟著母親往回走。走到府門口，忽然聽見有人喊:“新郎官來了！”

她回頭。

隊伍最前面，王衍騎在一匹白馬上，玄色喜服，金冠束發。日光落在他身上，刺得人睜不開眼。

他臉上沒什么表情，只是微微頷首，朝四周的賓客致意。

路過她身邊時，他目光掃過來——崔昭下意識低下頭。

等再抬頭時，他已經過去了。

“臉紅了？”崔晗湊過來，笑嘻嘻的。

“沒有。”她摸了摸臉，確實有點燙，“太陽曬的。”

崔晗撇嘴:“騙誰呢。”

她懶得解釋，拉著崔晗進了府。

***

三日后，歸寧。

崔媛回來時，崔昭第一眼差點沒認出來。

姐姐瘦了，不是那種清減的瘦，是那種……說不出來的瘦。下巴尖了，眼下有青痕，嘴角的笑意也淡了。

“姐姐。”她迎上去。

崔媛握住她的手，還是涼。

“阿昭又長高了。”崔媛打量她，眼里有點笑意，“再過兩年，該說親了。”

她臉紅:“姐姐——”

“好了好了，不說了。”崔媛拉著她往里走，“祖母呢？我先去給祖母請安。”

崔昭陪著她往里走，余光瞥見身后的王衍。

他站在院子里，正和父親說話。玄色常服，腰間佩玉，眉目疏淡得仿佛這不是他的家事，而是什么公務。

他忽然抬頭，又對上她的目光。

崔昭立刻收回視線，腳步加快。

“阿昭。”崔媛忽然開口。

“嗯？”

“你覺得……**怎么樣？”

崔昭一愣。姐姐問這個做什么？

她想了想，老老實實說:“好看。”

崔媛笑了一聲，那笑聲有點澀:“還有呢？”

“還有……”她認真想了想，“看起來冷冷的，有點怕人。”

崔媛沒說話。

崔昭側頭看姐姐，發現姐姐的目光落在遠處，落在那個正在和父親說話的男人身上。

那目光里有她看不懂的東西。

“姐姐，”她小聲問，“他對你不好嗎？”

崔媛回過神，搖頭:“沒有。他很好。”

“那姐姐怎么——”

“阿昭，”崔媛打斷她，握著她的手緊了緊，“有些事，等你長大就懂了。”

她不懂，但她沒再問。

***

那天午后，崔昭去花園摘花，想給姐姐插瓶。

剛走到假山后面，就聽見有人在說話。

“……王氏那邊催得緊，想讓媛兒早點有孕。”這是母親的聲音。

“急什么，才嫁過去幾天。”父親的聲音。

“你不知道，那位老夫人厲害得很。媛兒寫信回來說，每日晨昏定省，立規矩，站得腿都腫了。”

父親沉默。

“王衍呢？他不管？”母親問。

“他？”父親嘆口氣，“他倒是讓媛兒免了晨昏，可老夫人不聽，他能怎么辦？總不好為了這個跟親娘翻臉。”

崔昭站在假山后面，手里的花枝被她攥緊了。

原來姐姐不是過得不好，是過得……很難。

她想起姐姐歸寧時眼下的青痕，想起姐姐那句“他很好”，忽然覺得心里堵得慌。

“行了，”父親說，“嫁都嫁了，說這些沒用。王氏這門親，多少人求都求不來。媛兒是嫡長女，她受得住。”

母親沒再說話。

崔昭悄悄退了出去，她沒去摘花，也沒去姐姐院里。她回了自己房間，坐在窗前發了好一會兒呆。

祖母進來時，看見的就是這幅場景。

“阿昭？”祖母坐到她身邊，“怎么了？”

她看著祖母，忽然問:“祖母，您當年嫁人的時候，怕不怕？”

祖母愣了一下。

然后老**笑了，那笑容里有很多她看不懂的東西。

“怕。”祖母說，“怎么不怕。十六歲嫁給你祖父，那之前我只見過他一面。”

“那您……”

“熬過來了。”祖母拍拍她的手，“女人這輩子，嫁人就是第二次投胎。投得好不好，都得受著。”

崔昭沉默。

“怎么忽然問這個？”祖母看她，“是因為你姐姐？”

她點點頭。

祖母嘆口氣，沒說話。

窗外的陽光很好，照在院子里那棵老槐樹上。崔昭看著那片光，忽然想起姐姐出嫁那日，花轎起的時候，姐姐的手在抖。

“祖母，”她輕聲問，“**是個什么樣的人？”

祖母想了想:“王衍？”

“嗯。”

“外面說他冷面閻羅，其實沒那么嚇人。”祖母慢慢說，“十六歲承繼家業，不容易。**死得早，留下個爛攤子，他能撐起來，把王氏做到今天這個地步，是個人物。”

崔昭聽著。

“不過，”祖母頓了頓，“他這個人，心思太深。你姐姐嫁過去，是兩家之盟，不是……”

老**沒說下去。

崔昭等了等，沒等到下文。

“不是什么？”她問。

祖母看她一眼，搖搖頭:“沒什么。你還小，不該聽這些。”

崔昭想說自己不小了，她已經十三歲了。可祖母已經站起來，往外走了。

走到門口，祖母忽然回頭:“阿昭，記住祖母的話——將來你嫁人，要嫁個能讓你笑的人。”

她怔住。

祖母已經走了。

那天夜里，她做了一個夢。

夢里姐姐穿著嫁衣，站在花轎前，回頭看她。姐姐想說什么，卻怎么也說不出來。

她想跑過去，卻跑不動。姐姐的臉越來越遠，越來越模糊。

她驚醒。

窗外天已經亮了。

***

三日后，姐姐回了王府。

崔昭送她到門口。這回王衍親自來接，站在馬車邊等著。

崔媛拉著她的手，欲言又止。

“姐姐，怎么了？”

崔媛看看四周，壓低聲音:“阿昭，以后……少來王府。”

崔昭愣了:“為什么？”

“沒有為什么。”崔媛的眼神閃了閃，“你就當姐姐求你。”

她不懂，但看著姐姐眼里的懇求，她點點頭:“好。”

崔媛松了口氣，松開她的手，轉身上了馬車。

王衍扶了姐姐一把，然后回頭看過來。

崔昭對上他的目光，忽然想起祖母那句話——“他這個人，心思太深”。

她低下頭，沒再看。

馬車動了，越走越遠。

崔昭站在門口，看著那輛馬車消失在街角，心里忽然冒出一個念頭——姐姐為什么不讓她去王府？

她不知道答案。

但她記住了姐姐的眼神，那眼神里有恐懼，有防備，還有她讀不懂的復雜。