第七個人在十三樓按下了一樓的按鈕------------------------------------------，我數了數里面的人。、二、三、四、五、六。。，六個。。，像某種活物的心跳。七。七。七。我盯著它看了三秒，三秒里電梯從一樓升到了三樓，金屬廂體發出輕微的震顫，像是呼吸，像是——。“你看什么呢？”，穿白大褂，胸牌上寫著"法醫 林晚"。她順著我的目光看向載重屏，眉頭皺了一下，像是看到了什么不該看的東西。"七個人。"我說。“什么？電梯里只有六個人，但載重顯示七人。”。嘴唇無聲地動著，一、二、三、四、五、六。然后她的臉色變了，那種變化很微妙，像是面具裂開了一道縫，露出下面另一張臉。但只是一瞬間，快到我幾乎以為是自己的錯覺。"可能是故障。"另一個男人說，穿西裝，領帶松垮地掛在脖子上，像是剛從某個應酬場合逃出來，“這種老電梯經常出問題。”"不是故障。"我說。
我不知道自己為什么這么確定。就像我不知道為什么自己的右手在發抖，為什么口袋里有一把我不記得帶過的折疊刀，為什么——
為什么載重屏上的數字突然變成了八人。
"它變了。"我說。
“什么變了？”
“數字。剛才還是七，現在是八。”
林晚轉頭看向載重屏。數字安靜地顯示著七人，像是從來沒有變過。
"還是七。"她說。
“我剛才看見是八。”
"你眼花了。"西裝男人說，聲音里帶著某種不耐煩，像是已經厭倦了這場對話，“電梯里就六個人，載重顯示七，說明這破電梯不準。就這么簡單。”
我沒有說話。
因為我突然想起來一件事——我不記得自己是怎么進電梯的。我記得我站在福利院門口，記得院長躺在棺材里，記得他的臉被白布蓋著，記得——
記得他的嘴角在動。
他在笑。
電梯繼續上升。四樓。五樓。六樓。
沒有人按按鈕，但電梯在自動上升。我看了看面板，所有的樓層按鈕都是暗的，只有十三樓的按鈕亮著，發出微弱的綠光，像是一只眼睛。
"誰在十三樓？"我問。
沒有人回答。
林晚在看自己的手機，西裝男人在整理領帶，老**在數手里的念珠，嘴里念念有詞。還有一個年輕人，穿著連帽衫，**拉得很低，遮住了半張臉，從進電梯到現在沒有動過。
"我說，"我提高了聲音，“誰在十三樓按了按鈕？”
"沒有人。"林晚說，沒有抬頭，“這電梯是自動的。”
“自動去哪？”
“十三樓。”
“為什么？”
她終于抬起頭，看著我。她的眼睛很平靜，像兩潭死水，但深處有什么東西在動，像是魚，像是蛇，像是——
像是某種我知道但想不起來的東西。
"因為，"她說，“有人在十三樓等你。”
七樓。
燈滅了。
黑暗來得毫無預兆。不是那種慢慢暗下去的熄滅，是啪的一聲，像有人關掉了世界的開關。有人在尖叫，是老**，她的聲音尖銳得像某種鳥類，刺穿我的耳膜。
然后燈亮了。
血從天花板上滴下來。
一滴。兩滴。三滴。
我抬頭，看見院長的臉。他的脖子被什么東西勒斷了，頭歪成一個不可能的角度，眼睛還睜著，看著我。他的嘴在動，像是在說什么，但我聽不見。
然后我看清了。
他在笑。
"第一個人。"有人說。
我轉頭，找不到說話的人。電梯里還是六個人——不，五個。院長死了，應該是五個。但我數了一遍，一、二、三、四、五、六。
六個。
加上院長，七個。
"你數錯了。"林晚說。她的聲音在發抖，但手很穩，正在檢查院長的**，那種熟練像是已經做過很多次，“只有五個人活著，加上死者，六個。”
“我數了六個人活著。”
“你把自己算進去了嗎？”
“算了。”
“那加上死者，是七個。”
"但載重屏在燈滅前顯示七人。"我說，“那時候院長還沒死。現在——”
我看向載重屏。
八人。
"現在是八。"我說。
林晚的手停住了。她的筆尖在院長的**上劃出一道痕跡，像是一道傷疤，從胸口延伸到腹部。那道痕跡開始滲血，但血是黑色的，像是墨水，像是——
像是某種我不應該看見的東西。
"電梯在找下一個。"西裝男人說。
他的聲音變了，變得尖細，像是在笑，又像是在哭。他的臉也在變，五官移位，皮膚下垂，然后重新組合——
變成了院長的臉。
"每停一層，必須有一個人留下。"他說，聲音和院長一模一樣，“這是規則。”
“什么規則？”
"電梯的規則。"他說，“你不記得嗎？你創造的規則。”
我看著他。
他的臉還在變化，從院長變成老**，從老**變成年輕人，從年輕人變成——
變成我的臉。
"你好，沈默。"他說，“我是上一次的你。”
電梯停在十三樓。
門開了。
外面站著第七個人。
他背對著我，穿著和我一樣的衣服，右手插在口袋里——我右手插在口袋里，感覺到那把折疊刀的輪廓，冰冷的，鋒利的，像是一顆牙齒。
他轉過身。
是我的臉。
但眼睛不一樣。他的眼睛是空的，像兩個黑洞，看進去會掉進去，永遠爬不出來。他的嘴角向上揚，那個笑容我很熟悉，因為我在鏡子里見過無數次。
但從來沒有在別人臉上見過。
"你遲到了。"他說，“我等你很久了，哥哥。”
哥哥。
這個詞像一把刀，**我腦子里。我踉蹌了一下，扶住電梯壁，金屬的涼意透過掌心傳來，讓我清醒了一點。但清醒之后是更深的混亂——
我沒有弟弟。
我是獨生子。父母只生了我一個。我在孤兒院長大，沒有兄弟姐妹，沒有——
“我不認識你。”
"你認識的。"他說，“你只是忘了。你經常忘，哥哥。你忘了我的名字，忘了我的樣子，忘了你把我——”
他停頓了一下，歪著頭，像是在想一個合適的詞。
“——忘了你把我留在哪里。”
電梯門開始關閉。
我伸手去擋，但第七個人比我更快。他的手穿過門縫，抓住了我的手腕。那只手是冷的，沒有溫度，像是死人的手，像是——
像是從冰箱里拿出來的。
"別急著走。"他說，“游戲才剛開始。你還記得游戲規則嗎？”
“什么游戲？”
"電梯游戲。"他說，“從一樓到十三樓，每停一層死一個人。兇手在乘客中。你必須在到達十三樓之前找出兇手，否則——”
“否則什么？”
“否則你會重置。再一次。就像之前的四千七百二十一次一樣。”
他的手松開了。
電梯門關閉。
我低頭看著自己的手腕，那里有一個紅色的印記，像是被火燒過，又像是胎記。那個印記在發光，微弱的紅光，像是一顆心臟在跳動。
和我右手上的一模一樣。
載重屏上的數字變了。
從八人，變成了九人。
"歡迎回來，創造者。"電梯說。
聲音是從揚聲器里傳出來的，但聽起來像是從我腦子里直接響起的。那個聲音很熟悉，因為那是我自己的聲音，但帶著某種我無法模仿的東西——
某種空洞，某種死氣，某種——
某種我已經失去很久的東西。
“這是你的第幾次輪回？”
我沒有回答。
因為我突然想起來另一件事——
我不記得自己是怎么進電梯的。
我只記得，我在找一個叫沈言的人。
找了二十三年七個月。
而剛才那個第七個人說，他是我弟弟。
電梯繼續上升。
十一樓。十二樓。十三樓。
門開了。
外面是一片黑暗。
不是那種沒有光的黑暗，是那種有東西在黑暗里的黑暗。我能感覺到它們在看著我，等著我，像等著一個老朋友，像等著一個——
像等著一個獵物。
"出去吧。"電梯說，“或者留下。這是你的選擇，一直都是。”
我邁出一步。
然后燈滅了。
這一次，我沒有聽見尖叫。
只聽見自己的心跳，和一個遙遠的聲音在說——
“哥哥，你終于來了。”
然后是疼痛。
劇烈的、撕裂的、像是有什么東西在我胸口炸開的疼痛。我低頭，看見一把刀插在我的心臟位置，刀柄上有一只手——
是我自己的手。
"第一次死亡比我想象中更疼。"那個聲音說，帶著某種嘲諷，又帶著某種溫柔，“但第二次會更疼。第三次你會開始習慣。**次你會開始期待。”
"這是第幾次？"我想問，但我的嘴已經不能動了。
"這是第一次。"他說，“歡迎來到輪回，哥哥。我們很快會再見的。”
黑暗吞噬了我。
但這一次，我知道它不是空的。
它在等我。
它在歡迎我。
像是一個家。
我睜開眼睛。
天花板是白色的。渾濁的白色，上面有水漬，形狀像一張人臉。
我盯著那張臉看了很久，直到它開始變化，眼角向下垂，嘴角向上揚，變成一張似哭似笑的面孔。
然后它眨了眨眼。
“你醒了。”
我轉頭，看見林晚。她坐在床邊的椅子上，白大褂換成了便裝，一件灰色的毛衣，領口有些磨損。她的手里拿著一個皮質筆記本，正在記錄什么。
和上一次一模一樣。
但有些東西不一樣了。
她的頭發。是黑色的，但發根有三厘米的棕色，像是已經很久沒有染過了。
"這是哪？"我問，聲音很平靜，平靜到我自己都害怕。
"市二院，急診觀察室。"她說，“你在電梯里暈倒了，有人打了120。”
我看著她。
她的眼睛很平靜，像兩潭死水。但她的手在抖，抖得很輕微，如果不仔細看根本發現不了。
而且她的問題太具體了——她怎么知道我在電梯里暈倒了？她怎么知道是有人打了120？她怎么——
怎么知道我會問"這是哪"？
"其他人呢？"我問。
“什么其他人？”
“電梯里的其他人。院長，穿西裝的男人，老**——”
"電梯里只有你一個人。"她打斷我，但她的聲音在發抖，像是在說服自己，“監控顯示，你從一樓進電梯，到十三樓的時候突然暈倒。沒有其他人。”
我看著她。
她的眼睛里有東西在閃動，不是淚光，是更亮的東西，像是某種反射，像是——
像是她的眼睛里藏著一面鏡子。
而我在那面鏡子里，看見了另一個人。
一個和我長得一樣的人，站在她身后，對我笑。
"哥哥，"他說，“你終于開始記得了。”
第一章完