長夜未央------------------------------------------，剩下一半像瀕死的螢火蟲，有氣無力地眨著眼。，像某種不祥的倒計時。，手指懸在鼠標上方，瞳孔里映出游戲畫面里那個歪著頭、正沖他咧嘴笑的小女孩。她已經在這個走廊盡頭站了快十秒，按照腳本設計，她應該在三秒內尖叫著撲過來。。。，屏幕右側彈出選項框。是否退出游戲？? 是? 否“是”，動作快到像在甩掉一只燙手的蜈蚣。，夜卿才意識到自己的后背已經濕透了。胃里翻涌著一股酸澀的惡心感，順著食道往上頂。他死死按住腹部，指節發白。。。他不是被嚇到，是生理性的排斥。恐懼像一根針，精準地扎進他胃里的某個穴位，然后惡心感就像被擰開的水龍頭，嘩啦啦地涌上來。，簡直是他職業生涯最大的黑色幽默——一個一玩恐怖游戲就想吐的人，偏偏在恐怖游戲公司當程序員。，是“即將失業”的程序員。，摸出藥瓶。瓶身上的標簽已經被手指摩挲得字跡模糊，只剩幾個勉強可辨的字：鹽酸甲氧氯普胺片。
通俗點說，止吐藥。
但真正要他命的是旁邊那瓶。
他把另一瓶也拿了出來，倒出兩粒在掌心。藥片是淡藍色的，裹著一層薄薄的糖衣，看起來像某種廉價糖果。說明書上的字在他眼前晃了晃——甲磺酸雷沙吉蘭，適應癥那一欄寫著兩行他早就背得滾瓜爛熟的字：用于治療特發性帕金森病的單藥治療，或作為輔助治療……
后面的話他再沒看過。
不是因為記住了，是因為不敢看。
一個二十七歲的人，得上了通常六十歲才該得的病。神經系統退行性病變，緩慢，不可逆，像一臺電腦的硬盤被一格一格地物理刪除。醫生們說了很多專業術語，什么多巴胺神經元、α-突觸**白聚集、線粒體功能障礙。翻譯**話就一句：你的大腦正在自己吃自己。
夜卿把藥片塞進嘴里，干咽下去。苦味從舌根漫上來，他趕緊灌了一口涼透的水。
手還在抖。
他盯著自己顫抖的手指看了兩秒，忽然笑了一聲，笑得很難看。
“行吧。要么被公司開除，要么被自己的腦子開除。橫豎都是滾蛋。”
辦公室里空無一人。凌晨一點四十五分，整層樓只剩他頭頂這片半死不活的燈光。其他人早在晚上八點就溜干凈了——反正《呢喃》發售后評價爛成這樣，加班也沒什么意義，不如早點回去刷**網站。
他刷新了一下游戲商店頁面。
近期評測（多半差評）· 43條評測
最新一條掛在最頂上，ID叫“恐怖游戲老饕”，洋洋灑灑寫了三百字，中心思想就一句——
“我奶奶中風時候的抽搐都比這游戲的鬼有節奏感。”
下面還有更損的。
“買了，玩了，吐了。不是嚇吐的，是無聊到生理不適。建議游戲改名叫《呢喃：***模擬器》。”
“**組是不是對‘恐怖’有什么誤解？全程就一個女鬼反復跳臉，頻率高得像拼多多砍一刀。”
夜卿面無表情地往下翻。
“退款了。不是錢的問題，是尊嚴的問題。這游戲不值得占用我Steam庫存的一個格子。”
一條一條，像鈍刀子割肉。
他忽然想起公司群里的消息。昨天下午，主策劃在群里發了一句“大家辛苦了”，然后頭像就灰了，至今沒亮過。美術組那個扎雙馬尾的小姑娘私下跟他說，她已經改了三版簡歷了，問他要不要內推。
夜卿當時回了句“好”。
然后繼續寫辭職信的草稿。
他把頁面關掉，仰頭靠在椅背上，盯著天花板上那盞忽明忽暗的日光燈管。燈管的鎮流器發出細微的嗡鳴，像一只**在他顱內盤旋。
“撲定了。”他自言自語，“這游戲撲定了。”
銷售數據他不會看，但公司茶水間的氣氛會看。一款游戲發售三天，茶水間的速溶咖啡從雀巢換成麥斯威爾又換成雜牌，說明財務已經在從牙縫里省錢。今天下午，他親眼看見行政大姐把冰箱里的鮮牛奶換成了奶粉。
這不是要涼，這是已經涼透了，就差蓋上棺材板釘釘子了。
明天會怎樣？
主策劃的臉大概會比鍋底還黑。HR會挨個叫人進會議室，用那種“我很遺憾但這是公司的決定”的語氣，遞過來一份**勞動合同協議書。然后他會抱著一個紙箱子走出這棟樓，箱子里裝著水杯、充電線、半包抽紙，和那瓶永遠吃不完的藥。
夜卿忽然覺得很好笑。
一個快死的人，居然在擔心失業。
他伸手捂住臉，掌心的溫度貼在眼皮上，黑暗里浮現出一些亂七八糟的念頭。比如房東上周催房租的微信，比如醫院發來的復診提醒短信，比如藥店里那瓶藥的價格標簽——一盒二十八片，七百六十塊，醫保不報銷。
“我真服了——”
叮——！
電腦突然發出一聲尖銳的提示音。
夜卿猛地放下手，瞳孔驟縮。
屏幕上彈出一個對話框，黑底紅字，像凝固的血。
您有一封新郵件
郵件？
他下意識瞟了一眼屏幕右下角。這不是他的個人電腦，是公司配的開發機。工作郵箱下午就關了，而且就算有郵件，也應該是系統右下角彈個藍色小方框，不是這種——這種像恐怖游戲UI一樣的東西。
“病毒？”
他握住鼠標，打算直接關掉。
手指觸碰到鼠標外殼的瞬間，他整個人僵住了。
冰的。
不是空調溫度太低的那種涼，是像握住了一塊剛從冷庫里拿出來的凍肉，寒意順著指尖扎進骨頭縫里，激得他汗毛倒豎。
屏幕上的對話框沒有消失，反而又閃了一下。
叮——！
恐怖游戲開發者系統
是否激活？
? 是
? 否
夜卿盯著那行字，第一反應不是害怕，是煩躁。
“哪個孫子在我電腦上裝了**插件？明天就裁了還有心情搞這個？”
他罵罵咧咧地把鼠標指針移到“否”上，正要點下去——
屏幕閃了一下。
試用期已激活
點擊確認
咔噠。
鼠標左鍵自己壓了下去，發出清脆的一聲。
夜卿的手指還懸在半空中，根本沒有碰到按鍵。
他瞪大眼睛，看著自己的右手。
“……什么情況？”
屏幕上的對話框像活物一樣蠕動了一下，字跡重新排列，浮現出一行新內容。
合作愉快，開發者·夜卿
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈。
他知道我的名字。
不是游戲ID，不是工號，是真名。
夜卿的手從鼠標上彈開，椅子往后滑了半米。他盯著屏幕，心跳快得像擂鼓，腦子里卻出奇地清醒——他在思考這到底是哪個同事搞的惡作劇，并且已經在心里把嫌疑人的名單列到了第三位。
然后屏幕又閃了。
叮——！
準備好了嗎？
一個笑臉emoji出現在對話框里。
圓臉，彎眼，嘴角上翹。
標準得不能再標準的**笑臉。
夜卿眨了眨眼。
笑臉的嘴角抽搐了一下。
不是動畫效果的那種動，是像肌肉痙攣一樣，猛地往上一扯，扯到臉頰的位置，露出一排不該出現在笑臉里的牙齒。
夜卿沒來得及反應。
抽搐。
笑臉上**的像素開始滲出紅色，像被什么液體從內部浸染，一滴一滴地蔓延開來。
抽搐。
眼睛變成了兩個叉。
抽搐。
整個辦公室的燈同時熄滅。
黑暗降臨的同一瞬間，一股冰涼的氣息貼上了他的右耳。那溫度低得不像人能呼出來的，像是有人剛從***的冷柜里探出頭，湊到他耳邊。
夜卿的瞳孔在黑暗中急劇收縮，身體卻像被釘在椅子上，一根手指都動不了。
然后他聽見了。
那個聲音離得太近了，近到他能感受到氣流掠過耳廓的觸感，像一條濕冷的舌頭緩緩舔過皮膚。
“好、好、干、哦~”
每個字都拖著長音，尾調上揚，像撒嬌，又像詛咒。
夜卿的意識像一根繃到極限的琴弦，“錚”地一聲——
斷了。
黑暗吞沒了全部。