借來的球衣------------------------------------------ 借來的球衣。，有的在慢跑，有的在拉伸，有的在互相傳球。科隆青訓的球員也在熱身，分成兩組，做著整齊的傳接球訓練。，你沒帶球衣？，沒有。我的柜子清了。，沒多問。他轉身朝科隆聯隊放東西的角落走去。那里堆著幾個破舊的訓練包、一箱水、一個裝滿球衣的塑料箱子。。箱子里的球衣亂七八糟地塞著，各種顏色，各種尺碼，有的印著號碼，有的什么都沒印。他翻了好一會兒，抽出一件扔給陳越。。，背后印著白色的數字，號碼是38號。不是37號，但差不多。，像是剛從洗衣機里撈出來沒燙過。領口有一塊污漬，洗不掉的那種。衣擺上還粘著一根草。，只有這個了，XL的，你湊合穿。，套在訓練服外面。。，露出他里面那件白色訓練服的領子。袖子長出一截，蓋住了半個手掌。衣擺垂到大腿中間，像穿了一件連衣裙。，沒用，還是長。
馬庫斯看了他一眼，忍住沒笑，說，你就當穿寬松點，跑起來涼快。
陳越沒說話。
他把領口往后拉了一下，露出脖子，然后把袖子往上卷了兩圈。勉強能活動。
旁邊有個光頭球員走過來，個子不高，肚子有點大，腿上全是汗毛。他盯著陳越看了兩秒，說，你穿這個像小孩穿大人衣服。
陳越看了他一眼，沒說話。
光頭又說，你真的是科隆青訓的？
陳越說，剛不是了。
光頭說，那你是哪國人，中國人？***？韓國人？
陳越說，中國人。
光頭說，中國人踢足球？我以為中國人只打乒乓球。
旁邊有人笑了一聲。
馬庫斯瞪了光頭一眼，說，托馬斯，閉嘴，去熱身。
托馬斯聳聳肩，走了。走了兩步又回頭看了一眼陳越的球鞋。
陳越的球鞋是阿迪達斯的獵鷹，老款，黑色鞋面，白色三條杠。鞋頭磨得發白，鞋釘磨短了一半，鞋帶換過一次，不是原裝的，顏色也不對，左邊是黑色，右邊是深藍色。
這雙鞋他穿了一年半了。是**生病前最后一次去商場給他買的。他記得那天***臉色很差，走路很慢，但還是陪他逛了三個店，才找到這雙合適的尺碼。
他低頭看了一眼球鞋，把鞋帶重新系了一遍。
左邊黑色鞋帶，右邊深藍色鞋帶。兩只腳都系得很緊。
馬庫斯蹲下來看了一眼他的鞋底，說，你這鞋該換了，鞋釘都快磨平了。
陳越說，還能穿。
馬庫斯站起來，拍了拍手，朝其他人喊，都過來，我講一下位置。
二十來個人聚過來，圍成一個半圓。有的人還在喘氣，有的人手里拿著水瓶，有的人光著腳站在草地上。
馬庫斯站在中間，用手指在地上畫了一個大概的陣型。
馬庫斯說，我們踢四四二。守門員是菲利克斯。后防線從左到右，揚，克勞斯，我，施魏因。中場……
他說了一串名字，陳越沒全記住。他只記住自己的位置。
右邊鋒。
馬庫斯說，陳越踢右邊鋒。你就在右路，有機會就內切，別下底，你右腳不行。
有人小聲說，右腳不行還踢右邊鋒？
馬庫斯沒理他，繼續說，揚今天踢左路，你不是沒踢過，就是拿球往中間走，別硬突。
揚是個瘦高個，二十出頭，臉上有青春痘。他看了一眼陳越，眼神里有點不服氣，但沒說什么。
馬庫斯講完陣型，拍了拍手說，行了，都熱身去。
人群散開。
陳越沒有去熱身。他站在原地，把球衣的下擺塞進短褲里。塞進去之后跑兩步又出來了，他又塞了一次，還是不行。最后他干脆不管了，就讓衣擺在外面晃著。
有幾個科隆聯隊的球員從他身邊走過，互相交換了眼神。
那個瘦子戴眼鏡的，就是之前在場邊說陳越腦子有問題的那個人，走過來站在陳越旁邊，壓低聲音說，你真的踢過職業？
陳越說，青訓，不算職業。
瘦子說，那你踢過正經比賽嗎？不是訓練的那種。
陳越說，踢過。
瘦子說，踢的什么級別。
陳越說，U19德甲聯賽，替補。
瘦子挑了挑眉，說，替補。上了幾次。
陳越說，七次，總共一百三十八分鐘。
瘦子笑了，說，一百三十八分鐘，你記得這么清楚。
陳越沒回答。
他記得很清楚。不是因為他記性好，是因為每場比賽的時間他都記在一本本子上。第一次上場是在客場對漢堡，第73分鐘換上去，踢了17分鐘。第二次是在主場對拜仁，第81分鐘上去，踢了12分鐘。最長的一次是對紐倫堡，第56分鐘換上去，踢了34分鐘，那是他唯一一次踢了超過半小時的比賽。
那場比賽他有一次助攻。左腳傳中，中鋒頭球破門。
賽后教練沒夸他，只說了一句，你傳中還行。
瘦子又說，那你現在被解約了，打算怎么辦。
陳越說，先踢這場。
瘦子看著他，眼神里有懷疑，也有好奇。瘦子的眼鏡片很厚，鏡框是黑色的，鼻托上有個綠色的銹跡。
瘦子說，你就不怕踢不好？對面可是科隆青訓U19，全德國排前八的青訓隊。我們這支業余隊，上周踢一個村子里的隊都輸了。
陳越說，不怕。
瘦子說，為什么。
陳越說，因為我已經被開除了，沒有什么更差的了。
瘦子愣了一下，然后笑了，說，你這個邏輯，還挺有意思的。
瘦子伸出手，說，我叫菲利克斯，守門員。
陳越跟他握了握手。
菲利克斯的手掌很寬，指節粗大，是守門員的手。他說，希望你不要讓我從網里撿太多球。
陳越說，不會。
菲利克斯說，你這么有信心？
陳越說，我是說，我不會讓你撿太多球，因為球會踢到他們那邊。
菲利克斯笑出聲來，說，行，我就信你一次。
托馬斯，就是那個光頭，從旁邊經過，聽見了這句話。他停下來，看了看陳越，又看了看菲利克斯，說，你們真信他能踢？他才來不到一個小時，我們連他什么水平都不知道。
菲利克斯說，你也不什么水平，你上一場停球停了三米遠。
托馬斯說，那是草皮不平。
菲利克斯說，草皮是平的，是你肚子太大了。
托馬斯罵了一句臟話，走了。
陳越蹲下來，又檢查了一遍鞋帶。左腳，右腳。左邊是黑色，右邊是深藍色。他有時候會想，如果哪天系錯了，把左右腳鞋帶換過來，會不會有什么不同。但他從來沒試過。
他不會用右腳踢球。
不是因為右腳真的完全廢了。他可以用右腳走路，跑步，站著，都沒問題。但一碰到球，右腳就像不是自己的。停球停不穩，傳球傳不準，射門更是離譜。有一次訓練，教練讓他用右腳射門，他踢飛了，球直接飛出訓練場，砸到停車場的一輛車上。
從那以后，教練再也沒讓他用過右腳。
施耐德今天說的話，不是新消息。三年來，每個教練都在說同樣的話。你的右腳不行。你的逆足不行。在現代足球里，你活不下去。
陳越知道。
他比任何人都知道。
但他就是練不出來。不是沒練過。他每天晚上加練，用右腳對墻踢，一百次，兩百次，五百次。踢到腳趾發紫，踢到腳背腫起來。但一到場上，一有對抗，一有壓力，右腳就廢了。
后來他不練了。
他把所有時間都用在左腿上。左腳傳球，左腳控球，左腳射門，左腳任意球。一遍不行兩遍，兩遍不行一百遍。他把左腳練到了極致。
極致到什么程度。
訓練的時候，他可以用左腳的外腳背踢出弧線球，繞過人墻，鉆進球門死角。教練說，他的左腳是科隆青訓近十年最好的。
然后補了一句，但他的右腳是近十年最差的。
陳越站起來。
他把紅色球衣又往下拉了拉，沒用，還是大。他把領口捏在一起，用一根鞋帶扎了一下，打了個結。領口縮緊了，但看起來很奇怪，像脖子上綁了個蝴蝶結。
菲利克斯看見了，笑著說，你這是要上場踢球還是要上臺領獎。
陳越說，領獎。
菲利克斯又笑了。
馬庫斯走過來，把一個水壺遞給陳越，說，喝點水，別緊張。
陳越接過水壺，喝了一口。水是涼的，有點澀，大概是自來水的味道。
馬庫斯說，你看見那邊那個人了嗎。
他朝場邊努了努嘴。施耐德正站在那邊，雙手抱胸，看著科隆青訓的球員做最后的拉伸。
陳越說，看見了。
馬庫斯說，你要是踢好了，他臉上不好看。
陳越說，我知道。
馬庫斯說，你要是踢不好，他臉上也不好看。
陳越看了馬庫斯一眼。
馬庫斯說，他解約了你，你踢不好，說明他解約得對。他臉上是好看。你踢好了，他解約錯了，他臉上不好看。所以不管怎么樣，你都應該往好了踢。
陳越說，我知道。
馬庫斯說，那就行。
馬庫斯拍了拍他的肩膀，轉身走向后防線，開始指揮他們站位置。
陳越站在原地，把那個用鞋帶扎的領口又緊了緊。
場上，科隆青訓的球員已經排好了陣型。紅白條紋球衣，背后印著號碼和名字。
陳越看見了穆勒。穆勒站在中場的位置，背對著他，正在跟隊友說話。
他還看見了幾張熟悉的面孔。都是今天早上還在同一個**室里的人。
現在他穿著借來的、太大的紅色球衣，站在對面。
菲利克斯走過來，在他耳邊說了一句。
菲利克斯說，他們都在看你。
陳越抬起頭。
科隆青訓那邊，有幾個球員正看著他，竊竊私語。
他們的眼神里有好奇，有不屑，也有點尷尬。
畢竟這個人今天早上還是他們的隊友。
陳越收回目光，低頭看著自己的球鞋。
舊獵鷹，左邊黑色鞋帶，右邊深藍色鞋帶。
夠了。