第一章 門縫里的血
我叫陳默，那年夏天剛從三流專科院校畢業(yè)，揣著兜里最后三百二十七塊五毛錢，站在老城區(qū)那條永遠(yuǎn)曬不到太陽(yáng)的巷口，看著手機(jī)里租房軟件上高得嚇人的價(jià)格，第一次體會(huì)到什么叫走投無(wú)路。
畢業(yè)證還熱乎，工作沒找到，合租的室友卷著押金跑路，房東把我行李扔在大街上時(shí)，我連一句反駁的力氣都沒有。城市很大，霓虹很亮，可沒有一盞燈是為我亮的，沒有一平米地方，是我能站著不用花錢的。
我沿著潮濕的巷子往里走，墻皮一塊塊剝落，露出底下發(fā)黑的磚，空氣中混雜著霉味、下水道反上來(lái)的臭味，還有一種說(shuō)不清道不明的、淡淡的腥甜，像腐爛的水果，又像久未處理的傷口。巷子盡頭掛著一塊歪歪扭扭的牌子，紅漆掉得差不多了，只能勉強(qiáng)看清 “租房中介” 四個(gè)字。
推門進(jìn)去時(shí)，一股濃重的煙味和灰塵味撲面而來(lái)。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)男人，皮膚黝黑，臉膛方正，眼神沉得像一潭死水，手指間夾著一根快要燒到指尖的煙，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)一截，搖搖欲墜。他就是周哥，后來(lái)我才知道他全名叫周磊。
我聲音發(fā)顫，問他有沒有最便宜的房子，多少錢都行，能遮風(fēng)擋雨就夠。
他抬眼掃了我一遍，目光像砂紙一樣磨過(guò)我的臉，慢吞吞開口，每一個(gè)字都帶著冷意：“六樓，老公寓，沒電梯，樓道燈時(shí)好時(shí)壞，常年返潮，租金…… 三百一個(gè)月，押一付一。”
三百塊。
我?guī)缀跻詾樽约郝犲e(cuò)了。在這座城市，三百塊連一間地下室都租不到，更別說(shuō)一整套公寓。我當(dāng)時(shí)窮到快露宿街頭，看見租金低得離譜，腦子一熱，當(dāng)場(chǎng)就簽了合同，手指按在手印上的時(shí)候，我甚至沒仔細(xì)看合同上的小字。
周哥把鑰匙扔給我，沒有多余的客套，只是盯著我，一字一句地說(shuō)，語(yǔ)氣重得像鐵塊砸在地上：“夜里不管聽見什么，別開門，別貓眼，別拖地。記住這三條，你就能住下去。忘一條，你自己負(fù)責(zé)。”
我那時(shí)候只當(dāng)是老房子鄰里事多，或是房東忌諱什么怪規(guī)矩，連連點(diǎn)頭，抓著鑰匙就往那棟樓跑。我太需要一個(gè)地方落腳了，哪怕是破廟，我都愿意鉆進(jìn)去。
那棟樓真的