紅燭將盡，羅帳低垂。

崔昭閉著眼，睫毛卻在顫。

她知道他在看自己——從掀開蓋頭那一刻起，他的目光就沒移開過。那道視線太沉，沉得像壓在心口的巨石，讓她喘不過氣。

“昭昭。”

他喚她，嗓音比平時低啞。

她沒應，也沒睜眼。

然后她感覺到他靠近了。床榻陷下去一塊，他身上有沐浴后的松木香，混著若有若無的酒氣。他的手伸過來，沒碰她，只是撐在她身側，把她籠在陰影里。

“睜眼。”

她還是不睜。

他低低笑了一聲，那笑聲震在她耳邊，帶著幾分無奈，幾分縱容，還有她聽不懂的東西。

“昭昭，”他的指腹落在她眼瞼上，輕輕摩挲，“你知道我等這一天，等了多久嗎？”

她終于睜開眼。

燭光透過紅羅帳，在他臉上籠了一層曖昧的暖色。這張臉她太熟悉了——清貴矜持，眉目如畫，是建康城里多少貴女的春閨夢里人。可此刻那雙素日里疏淡的眼睛，卻燒著她看不懂的火。

她張口叫到:“**——”

她說完有一瞬愣了下。

他盯著她，一字一頓，“今夜開始，我是你的夫君。”

夫君，這兩個字像**在她心上。她想起姐姐出嫁那日，也是這樣的紅燭，這樣的喜服。姐姐笑著對她說“阿昭，你看你**多好看，姐姐沒選錯人吧”。那時她十三歲，躲在人群里偷看，也覺得他真好看。

可她從沒想過，有一天自己會穿上這身嫁衣，嫁給他。

“我不愿意的。”她聽見自己的聲音，又輕又啞，“你知道我不愿意。”

他的眼神暗了一瞬。

“知道。”他說，手指沿著她的臉頰滑下去，落在她頸側，“可你還是嫁了。”

是啊，還是嫁了。

祖母求過，母親哭過，謝韞之跪斷了一雙膝蓋——可有什么用？謝氏的三間鋪子一夜之間被燒，兩個族人下獄，謝伯父親自來崔府道歉，說“犬子無知，再不敢妄想”。

她不是被花轎抬進王府的，是被全家人的命逼進來的。

“所以呢？”她盯著他，眼眶發酸，“你娶了我，就可以為所欲為了？”

他沉默片刻。

然后他俯下身，唇幾乎貼上她的耳廓:“昭昭，我要你。”

她的身子僵住。

“不是因為你是我妻，不是因為你是崔氏女，”他的聲音低得像是從胸腔里碾出來的，“是因為你。從頭到尾，都是因為你。”

她不懂，她十三歲那年，他娶的是姐姐。她十五歲及笄，他是以**的身份的出席。她叫他**叫了四年，他怎么敢說——從頭到尾都是因為她？

可他已經不給她想的機會了。

他的唇落下來，落在她眉心，落在她眼瞼，落在她鼻尖。她偏頭要躲，他就追過來，不急不躁，卻寸寸緊逼。

“王衍——”她推他。

他握住她的手腕，按在枕側。

“叫夫君。”

她咬緊唇，不叫。

他看著她的眼睛，忽然笑了。那笑容很短，短到她幾乎以為是錯覺。然后他松開她的手，往下——她還沒反應過來，就感覺到一陣涼意。

中衣被解開了，她下意識要并攏腿，卻被他的膝蓋抵住。

“你——”她又驚又怒。

他低頭，目光從她的臉一路往下，最后落在某處。那目光太燙，燙得她渾身發顫。

“昭昭，”他說，嗓音啞得不像話，“別怕。”

然后他低下了頭。

崔昭猛地攥緊身下的褥子。

那種感覺——太奇怪了。她想逃，可他的手扣著她的腰，讓她動彈不得。她想叫，可聲音剛出口就變了調，連她自己都覺得羞恥。

他在親她，用那種方式。

崔昭把臉埋進枕頭里，死死咬著唇，不讓自己發出聲音。可身體不聽使喚，一陣一陣地顫，一股一股地熱。…………她終于沒忍住，哼了一聲。

那聲音又軟又媚，她自己聽了都臉紅。

他停下來，抬頭看她。

燭光里，他的嘴角有一線晶亮的水光。他抬起手，用拇指抹了一下唇，那動作慢得像是故意的。

“昭昭，”他看著她，眼里帶著笑意，“你很喜歡。”

“我沒有——”

話沒說完，他又低下了頭。

這一次更…………

崔昭咬著手背，眼淚都逼出來了。她想喊停，可身體不答應。她想推開他，可手竟軟得沒力氣。她只能承受，只能顫栗，只能在那越來越強的浪潮里一點一點沉下去。

最后那一刻，她眼前炸開白光。

她聽見自己喊了一聲，不知道喊的什么。

然后他上來，把她抱住。

“昭昭，”他在她耳邊說，聲音里帶著饜足的啞，“這才剛剛開始。”

她還沒從那陣眩暈里緩過來，就感覺到他壓住了她。

她猛地睜大眼睛。

***

四年前，建康城，清河崔氏。

崔昭躲在人群里，踮著腳尖往前看。

“看見了嗎看見了嗎？”旁邊的崔晗扯著她的袖子，“新郎官長什么樣？”

“還沒出來呢。”她敷衍著堂妹，眼睛一眨不眨地盯著正廳的方向。

今日是姐姐崔媛的及笄禮。及笄禮后，姐姐就是大人了，再過三個月，就要嫁去瑯琊王氏。

瑯琊王氏啊——

那是“王與馬，共天下”的王氏。是出了三任皇后、兩位宰輔的王氏。是建康城里所有世家都要仰望的王氏。

而姐姐要嫁的，是王氏當代家主，王衍。

她聽過很多關于他的傳聞。說他十六歲承繼家業，十年間把王氏推上頂峰。說他權傾朝野，人稱“冷面閻羅”。說他生得極好，好到上巳節出游時，兩岸的貴女能把整條秦淮河擠滿。

她不信。

能有多好看？再好看不也是兩只眼睛一張嘴？

“出來了出來了！”

人群騷動起來。崔昭順著眾人的目光看過去，然后她愣住了。

那人從正廳緩步走出，一身玄色深衣，腰束玉帶，眉目疏淡。陽光落在他身上，給他鍍了一層淺淺的金邊。他走得不快，卻每一步都像踩在人心上，讓人移不開眼。

他旁邊是崔氏族長，正說著什么。他微微頷首，姿態謙和，卻自有一股矜貴氣度，讓人不敢直視。

崔昭忽然明白，為什么“冷面閻羅”這個綽號，會跟那張臉聯系在一起。

因為他看你的時候，眼神是冷的。

那目光掃過來，像臘月的風，不帶任何溫度。你會下意識想躲，又忍不住想看。

他掃過來了——崔昭沒來得及躲，正對上他的視線。

四目相對。

他的腳步頓了一下。

就那么一下，短到她以為是錯覺。然后他收回目光，繼續往前走，仿佛什么都沒發生。

崔昭松了口氣，又忍不住多看了一眼。

他站在姐姐面前，微微欠身，說了句什么。姐姐紅了臉，低著頭不敢看他。他嘴角彎了彎，那笑容很淺，卻讓整張臉都柔和下來。

崔昭忽然有點羨慕姐姐。

“好看吧？”崔晗湊過來，小聲說。

“還行。”她嘴硬。

“還行？”崔晗瞪大眼睛，“這叫還行？這叫神仙下凡好不好！”

崔昭被她逗笑了，正要說話，余光瞥見那人又看過來。

她立刻閉嘴，低下頭。

等再抬頭時，他已經走遠了。

那是她第一次見王衍。

那年，她十三歲，他二十二歲。

她不知道，那一眼，被他記了四年。