會輕聲說：“別走。”
有時候，她會說：“你還記得嗎？”
還有一次，她甚至低聲笑了一下，說：“你還是這樣。”
這些話，都不是對我說的。
因為她從來不會用這種語氣和我說話。
白天的她，是溫柔的，是體貼的，但也是有邊界的。她不會撒嬌，不會依賴，也不會露出那種毫無防備的情緒。
可夜里的她，像換了一個人。
我開始有點不安。
但我沒有拆穿。
我甚至開始給自己找理由。
也許只是潛意識的記憶，也許只是某段過去的殘影。人腦很復雜，醫生也說不清楚夢游的具體原因。
我不想把事情往壞的方向想。
直到那天晚上。
她照常起身，走到客廳。
我照常跟在后面。
她站在窗邊，像往常一樣發呆。
我站在她身后，看著她的背影，忽然有一種沖動。
我想確認一件事。
我輕聲叫她：“桂蘭。”
她沒有任何反應。
連呼吸的節奏都沒有變。
我心里一沉。
我又試了一次，這次聲音稍微大了一點：“桂蘭。”
還是沒有反應。
她像完全聽不見。
我站在那里，喉嚨有點發緊。
然后，我換了一個說法。
我壓低聲音，盡量模仿一種隨意的語氣，說了一句——
“**剛來了。”
話剛落下，她的身體猛地一僵。
下一秒，她迅速轉過頭來。
動作干脆得不像一個在夢里的人。
她的眼睛直直地看著我。
那一刻，我第一次真正看清她夢游時的眼神。
不是空的。
是亮的。
亮得有點嚇人。
02
她的那一眼，讓我整晚沒睡。
不是害怕，是一種說不清的失控感。
我開始意識到，我可能從一開始就站在錯誤的位置上——我以為自己是丈夫，是陪伴，是她生活的中心，可在她某些時刻，我甚至連“存在”都不被感知。
第二天早上，她像往常一樣起床。
她穿著家居服，在廚房里忙碌。鍋里煎蛋的聲音很輕，她回頭看我時，臉上帶著慣常的笑。
“醒這么早？我正好做早餐。”
她的語氣自然得沒有一絲裂縫。
我站在門口看著她，忍不住多看了幾秒。
昨晚那雙亮得發冷的眼睛，和現在這個溫柔體貼的女人，完全不像同一個人。
我走過去，