我叫林晚星，出生在秦嶺深處一個叫亂石坡的村子里。村子坐落在山坳里，四面環山，山路崎嶇得像老藤，纏繞著貧瘠的土地，也纏繞著一代又一代人的命運。從我記事起，看到的就是日出而作、日落而息的村民，他們臉朝黃土背朝天，把一輩子都耗在那幾畝薄田上，眼神里沒有光，只有麻木的順從——順從貧瘠，順從命運，順從“女人這輩子就是嫁人生子、操持家務”的宿命。
我娘就是這樣的女人。她十八歲嫁給我爹，一輩子沒走出過大山，甚至沒去過縣城。她的手粗糙得像老樹皮，指縫里永遠嵌著洗不掉的泥土，白天在地里刨食，晚上在煤油燈下縫補，嘴里念叨的永遠是“莊稼、收成、彩禮”。她常摸著我的頭說：“晚星啊，女孩子家，別瞎琢磨，好好干活，將來找個本分的人家，生個娃，一輩子就安穩了。”
可我不想要這樣的安穩。
我記事起就喜歡蹲在村口的老槐樹下，聽那些偶爾從山外回來的人講外面的世界。他們說，山外有寬闊的馬路，有高樓大廈，有不用面朝黃土的工作，有穿不完的漂亮衣服，有能照亮黑夜的電燈，還有能讓人坐上去就飛快奔跑的汽車。那些話像種子，落在我心里，生根發芽，越長越旺。我常常對著連綿的群山發呆，心里只有一個念頭：我要走出大山，我要改變自己的命，我不要像我娘一樣，一輩子被困在這亂石坡里，活得像塵埃。
我爹脾氣暴躁，重男輕女，因為我是個女兒，他很少對我有好臉色。家里條件本來就差，有了弟弟之后，所有的好東西都先緊著弟弟，我穿的是弟弟剩下的舊衣服，吃的是碗底的剩飯，甚至連上學的機會，都是我哭著鬧著求了半個月，又以“將來能給家里掙彩禮”為由，我爹才勉強同意。
我格外珍惜上學的機會。學校是一間破舊的土坯房，幾張掉漆的木桌，幾十把歪歪扭扭的椅子，老師是村里唯一的高中生，既要教語文，又要教數學。可我不管這些，每天天不亮就起床，背著縫補的布包，踩著露水走幾里山路去學校，放學回家，先幫娘干完活，再借著煤油燈的光看書、寫字，哪怕眼睛熬得通紅，也不肯停下。我知道