黑色警報(bào)------------------------------------------，我抓住了扶手。 ——不是地鐵在晃，是我。那種熟悉的寒意從尾椎骨爬上來，像一只冰涼的手，沿著脊椎一節(jié)一節(jié)地往上摸。我知道這意味著什么。。不要在這里。，指甲掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛把那陣眩暈壓回去。以前這招管用過——不是每次，但偶爾，如果發(fā)作不嚴(yán)重，我能把它按回去，像按住一個(gè)快要彈開的彈簧。。彈簧斷了。。我跪倒在地，后腦勺撞上地鐵車門邊的金屬扶手，疼得我眼前發(fā)白。手機(jī)從手里飛出去，滑到對面乘客的腳邊。有人叫了一聲，有人往后退，腳步聲和尖叫聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。——一個(gè)女人倒在地上，四肢抽搐，嘴角溢出白沫。我見過癲癇發(fā)作的視頻，知道那是什么樣子。像一條被電擊的魚，丑陋，狼狽，讓人想轉(zhuǎn)過頭去。，我能聽見。我什么都聽得見。“打120！快打120！別把東西塞她嘴里！網(wǎng)上說會(huì)咬斷舌頭——讓開讓開，給她空間——”，像一個(gè)被**的人，能聽見頭頂?shù)哪_步聲，卻喊不出聲。我想說我沒死，我還在，我只是控制不了自己。但嘴巴不聽使喚，舌頭像一塊多余的肉，堵在喉嚨口。。清醒地死去。。可能兩分鐘，可能十分鐘。抽搐停了，我躺在地上，盯著車廂頂部的燈管，白光刺眼。有人把外套墊在我腦袋下面，有人把手機(jī)塞回我手里。一個(gè)女人的聲音說：“姑娘，你家人電話多少？我?guī)湍愦颉！薄Ｗ齑蕉哙铝税胩欤艛D出一句：“不用。”
“你這個(gè)樣子不能一個(gè)人——”
“不用。”
我撐著地面坐起來，所有人都在看我。那十幾雙眼睛里，有同情，有恐懼，有好奇，有那種看到不幸時(shí)如釋重負(fù)的慶幸——還好不是我。
我撿起手機(jī)，屏幕碎了，裂紋像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延，但還是亮的。鎖屏壁紙是我上個(gè)月畫的一幅畫：一個(gè)站在懸崖邊的人，面前是霧，背后也是霧。
我站起來，車門剛好打開。我走出去，沒有回頭。
---
回到家，我沒有開燈。
我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的藥瓶。一共三種，白色、藍(lán)色、**，每天早晚各一次。吃了八年了，還是壓不住。醫(yī)生說這是“難治性癲癇”，換個(gè)說法就是：我們也不知道怎么辦。
手機(jī)震了一下。屏幕碎得太厲害，看不清完整的內(nèi)容，只能看到幾個(gè)字：“NeuraCore——讓您重獲新生。”
我把它翻過去，屏幕朝下。
然后我想起了母親。
她在療養(yǎng)院的最后半年，我去看她。護(hù)士說她“性格變好了”，不再罵人，不再摔東西，不再在深夜尖叫。她坐在輪椅上，對我微笑，表情溫柔、平靜、完美。
“媽。”我叫她。
她看著我，眼神溫馴，像一頭被馴服的動(dòng)物。她不認(rèn)識(shí)我了。那個(gè)會(huì)罵我“死丫頭又不接電話”的女人，那個(gè)在我離家時(shí)往我包里塞零食的女人，那個(gè)在父親葬禮上沒掉一滴淚、回到家卻哭了一整夜的女人——她不見了。
那個(gè)微笑不是我母親的。我母親笑起來，右邊的虎牙會(huì)先露出來，眼睛會(huì)瞇成一條縫，像個(gè)孩子。
但那個(gè)微笑很標(biāo)準(zhǔn)。很完美。很空洞。
后來我查到，那家療養(yǎng)院和MindCore有合作。但我沒有追究。人已經(jīng)死了，追究有什么用？
我拿起手機(jī)，翻過去，點(diǎn)亮屏幕。
裂紋像刀痕一樣劃開那些字：“NeuraCore臨床招募——難治性癲癇患者——成功率98%——簽約即享全程免費(fèi)治療。”
我盯著那個(gè)98%。
如果失敗了呢？芯片在我腦子里短路了怎么辦？我變成植物人了怎么辦？
但如果我不做呢？下一次發(fā)作是什么時(shí)候？在過馬路的時(shí)候？在洗澡的時(shí)候？在我畫畫的時(shí)候，顏料還沒干，我倒下了，把未完成的作品壓成一團(tuán)污漬？
我不想變成母親那樣。不是病死——是被一個(gè)微笑的陌生人取代。
我點(diǎn)開了鏈接。