除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來了電話。

我看著屏幕上“嫂子”兩個字，又望向廚房里正忙著燉年魚的丈夫，按下了接聽。

聽筒里傳來柔得能掐出水的聲音：

“磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實(shí)在不知道怎么辦......”

我早已熟悉她話里那份恰到好處的無助，只平靜道：

“需要我?guī)兔β?lián)系物業(yè)嗎？”

那邊明顯頓了一下，聲音里的柔軟收了幾分：

“弟妹啊，怎么是你接電話？大過年的，物業(yè)早放假了。”

正好周磊擦著手從廚房出來，我把手機(jī)遞過去。

不知那頭又說了什么，周磊連連應(yīng)著“行，我這就過去”。

我知道，今年的年夜飯又只剩我一個人吃了。

結(jié)婚五年，年年如此。

林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。

周磊解下圍裙，臉上帶著熟悉的歉意：

“老婆，嫂子一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點(diǎn)前回來陪你。”

這不是商量，是告知。

前四年，每一次我都會爭執(zhí)，會委屈。

周磊也總是那句：

“大哥走這么多年了，她沒改嫁，把侄子帶大不容易。”

“咱們是一家人，能幫就得幫。”

“你放心，今年一定陪你守歲。”

電視里春晚已經(jīng)開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。

今年，我突然不想他回來了。

01

看著滿桌的年夜飯，我突然笑了。

我拿出手機(jī)，打給了媽媽。

“早該離了。”

媽**聲音平靜，卻給了我很大的底氣。

“這五年，你公公婆婆心里只有那個寡嫂，周磊又是個拎不清的。律師我給你找好了，初七上班就能辦。”

我摸著圓滾滾的肚子，“嗯”了一聲。

三天前產(chǎn)檢，醫(yī)生說：

“孩子個頭不小，胎位正，估計能順產(chǎn)。爸爸來了嗎？有些注意事項(xiàng)要一起聽。”

周磊沒來。

他在林月家，幫她大掃除。

微信聊天記錄還停在昨天。

我說：“下周就三十八周了，隨時可能生，你能少往林月那兒跑嗎？”

他回：“嫂子一個人帶著樂樂，年底要打掃的地方多。我盡量。”

盡量。

這兩個字我聽了五年。

第一次聽見是婚禮當(dāng)天。

敬酒到一半，林月打來電話，說樂樂發(fā)燒。

周磊放下酒杯就要走，我說今天是我們結(jié)婚。

他留下一句“我盡量趕回來”，義無反顧的走了。

最終，他也沒回來。

直到凌晨兩點(diǎn)，他才回到婚房。

在客廳壓著聲音講電話。

“退燒了就好…嫂子你別哭，有我呢。”

那年我二十六歲，以為只是新婚需要磨合。

現(xiàn)在三十一歲，孕八月，才終于承認(rèn)。

根本不是磨合的問題，

是他心里那桿秤，從始至終都沒向我傾斜過。

凌晨一點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動。

我聽見他進(jìn)門的動靜。

周磊帶著一身寒氣進(jìn)來，輕手輕腳地躺下。

床墊下沉的弧度我都熟悉。

這五年，他每次從林月那兒回來，都是這么小心翼翼。

“老婆，還沒睡？”他湊過來，手習(xí)慣性地摸我肚子。

我擋開了。

他的手僵在半空，半晌才收回去：

“嫂子家下水道堵得厲害，廚房都淹了。你也知道，她一個女人帶著孩子，大過年的…”

“我知道。”我打斷他，“她不容易。”

這話我說了五年。

從新婚第一年到孕八月，林月永遠(yuǎn)“不容易”。

并且每到除夕，她的電話就準(zhǔn)時在傍晚響起。

第一年說家里燈泡壞了，

第二年說孩子發(fā)燒，

第三年說暖氣壞了，

**年說忘帶鑰匙被鎖門外。

今年是下水道。

每年理由不同，結(jié)果都一樣。

我的丈夫在除夕夜離開我，去另一個女人的家。

周磊嘆了口氣，語氣有些無奈：

“沐晴，你別這樣。大哥走得早，我就這么一個嫂子，一個侄子。咱們是一家人，得互相幫襯。”

我摸著自己高聳的肚子，冷笑一聲。

“那我們呢？我和孩子，算你的什么人？”

“你們當(dāng)然是我最親的人！”

他急聲說，緊接著又補(bǔ)了一句。

“但林月和樂樂也是親人。沐晴，你都快當(dāng)媽了，不能大度點(diǎn)嗎？”

去年中秋，我孕吐最厲害的時候。

他陪林月母子去海洋館，錯過了產(chǎn)檢。

我們大吵一架。

他摔門而去。

“你能不能別老跟一個寡婦比？她夠可憐了！”

我哭到差點(diǎn)暈厥，最后還是看在孩子的份上妥協(xié)了。

“周磊，我給你三次機(jī)會。在我生之前，如果你還是分不清誰輕誰重，我們就離婚。”

當(dāng)時我懷孕四個月，還抱有幻想。

現(xiàn)在八個月，幻想早被一次次失望磨沒了。

我翻過身，在黑暗里看著他的輪廓。

“周磊。”

“嗯？”

“那三次機(jī)會，明天開始算。”

他愣了一下，隨即松了口氣。

他以為我讓步了。

就像過去每一次。

我鬧，他哄，最后我原諒。

“好，好。”他湊過來，這次我沒躲，“我一定注意分寸。林月畢竟只是嫂子，你才是我老婆。”

肚子里的孩子又踢了一下，正踢在他手心。

他笑了：“這小子，勁兒真大。”

我也笑了，只是心里冰涼。

寶寶，對不起，讓你看看爸爸是怎么一次次選擇別人的。

三次之后，媽媽會接我們回家。

02

大年初一早上，我是被宮縮疼醒的。

不規(guī)律，但一陣緊過一陣。

孕晚期假性宮縮很正常，但今天疼得格外密。

摸手機(jī)看時間：六點(diǎn)十分。

身邊是空的，床單冰涼。

家族群已經(jīng)炸了。

婆婆早上五點(diǎn)發(fā)了條視頻：

周磊系著圍裙在林月家廚房煮餃子，樂樂穿著新睡衣在旁邊玩。

配字：

磊子心疼嫂子昨晚收拾下水道累著了，一早來給娘倆煮餃子。有這樣的弟弟，大哥在天上也能安心了。

下面親戚回復(fù)了二十多條。

齊刷刷的“感動磊子重情義一家人就該這樣”。

我算了算。

從昨晚八點(diǎn)到今早六點(diǎn)，周磊在林月家待了十個小時。

而我，他孕八個月的妻子，獨(dú)自在家過了除夕夜。

緩過一陣宮縮，我拿起手機(jī)。

電話打過去，第一遍沒接。

第二遍響了七八聲，接起來時**音是孩子的笑鬧和春晚重播。

“老婆？”他聲音有點(diǎn)喘，“這么早？”

“你在哪兒？”

“單位…單位有點(diǎn)急事。年初一嘛，領(lǐng)導(dǎo)查崗。”

他知道我從來不看他們家族群。

我沒有揭穿他拙劣的謊言和演技，盡量讓聲音平穩(wěn)。

“周磊，我肚子疼。”

他緊張起來。

“要不要緊？是不是要生了？”

“你數(shù)數(shù)宮縮間隔！我馬上…”

話沒說完，那邊傳來樂樂帶著哭腔的聲音：

“叔叔！餃子破了！媽媽哭了！”

林月的啜泣聲隱約傳來：

“沒事沒事，只是沒包好…”

“磊子，你快來看看！”婆婆的聲音***，“小月手割破了！”

電話里一陣混亂，周磊快速說：

“沐晴，你先自己數(shù)著，林月手割了挺深的，我處理一下馬上回去。你別急，第一胎沒那么快！”

電話斷了。

再打過去，關(guān)機(jī)。

我躺在床上，看著天花板，一下一下數(shù)著宮縮。

十分鐘一次。

九分鐘。

八分鐘。

七分鐘時，我給醫(yī)院打了電話。

值班醫(yī)生說，如果疼得厲害或者破水見紅，立刻來醫(yī)院。

我慢慢坐起來，開始收拾待產(chǎn)包。

手機(jī)在這時響了，周磊發(fā)來微信：

林月切到手了，流了好多血，我先送她去社區(qū)醫(yī)院包扎。你那邊怎么樣？如果實(shí)在疼得厲害就叫救護(hù)車，我盡快趕回去。

我看了三秒，沒有回復(fù)。

把手機(jī)扔到一邊，繼續(xù)數(shù)宮縮。

七分鐘一次。

穩(wěn)定了。

不是真臨產(chǎn)。

我慢慢走到客廳，拉開冰箱。

冷藏室里塞滿了速凍食品，還有兩罐孕婦奶粉。

我喝過，吐了。

但周磊還是定期買奶粉，因?yàn)樗X得奶粉有營養(yǎng)。

手機(jī)又震，周磊：

記得吃早飯，冰箱里有餃子。奶粉沖一杯，對孩子好

我盯著那行字，突然想起孕早期，我吐得昏天暗地時，他學(xué)會了煲湯。

每天給我燉一點(diǎn)，給我補(bǔ)營養(yǎng)。

是從什么時候開始的？

是從林月說“磊子你真貼心，嫂子要是也有人這么照顧就好了”。

從那以后，他的湯就端去了林月家。

他說“燉一次也是燉，多個人喝也一樣”。

我把奶粉拿出來，扔進(jìn)垃圾桶。

“第一次。”我摸著肚子輕聲說。

寶寶，他已經(jīng)用掉一次機(jī)會了。

03

宮縮到下午才完全停。

周磊是三點(diǎn)回來的。

“怎么樣？還疼嗎？”

他一進(jìn)門就過來摸我肚子。

我避開了。

他臉上浮起愧疚：

“對不起沐晴，嫂子傷口太深了，縫了五針。她一個人帶著孩子，哭得不行，我實(shí)在走不開…”

“孩子呢？”

“啊？”

我直勾勾盯著他。

“我們的孩子。”

“如果今天我真的要生了，你也在林月那兒縫完五針才回來嗎？”

他臉色變了變：

“你別這么說…我不是趕回來了嗎？而且你現(xiàn)在不是沒事嗎？”

我笑了。

“周磊，我早上宮縮七分鐘一次，疼得下不了床。我給你打電話，你關(guān)機(jī)。我如果真生了，現(xiàn)在就是一個人在醫(yī)院產(chǎn)房里。”

“我讓你叫救護(hù)車…”

他看我的眼神沒有一絲抱歉。

“我孕八月，你讓我一個人叫救護(hù)車？”

“你記得孕婦課老師怎么說的嗎？臨產(chǎn)時產(chǎn)婦需要陪伴，需要支持，因?yàn)榭赡軙话l(fā)狀況，可能會害怕…”

他煩躁地抓頭發(fā)。

“我知道！可嫂子流血不止，那是動脈附近！萬一出事呢？沐晴，那是條人命！”

“我和孩子的命呢？”我輕聲問。

他愣住，眼神有些躲閃。

我轉(zhuǎn)身回了臥室。

門外靜了很久，然后是他壓低聲音打電話：

“媽，沐晴今天不太舒服…我知道林月手受傷了需要人，但沐晴快生了…行，行，我晚上過去看看。”

我靠在門后，摸著肚子，笑了。

笑著笑著，眼淚掉下來。

晚飯吃到一半，他手機(jī)響了。

他看了眼，按掉。

又響。

又按掉。

第三次響起時，他起身去陽臺接。

“我知道，但沐晴今天真的不舒服…樂樂發(fā)燒了？多少度？…39度？你等著，我馬上過去！”

他沖進(jìn)來，滿臉焦急：

“沐晴，樂樂高燒39度，林月手傷了沒法照顧，我得過去一趟。”

我放下勺子：

“我跟你一起去。”

“你去干什么？你大著肚子…”

“我去看看，”我打斷他，“看看什么樣的高燒，非得讓人扔下孕婦趕過去。”

他臉色難看：

“沐晴！孩子燒到39度很危險！你別鬧。”

我站起來，看著他。

“我沒鬧。如果真那么嚴(yán)重，我也可以幫忙。”

他盯著我看了幾秒，最后咬牙答應(yīng)了。

車開到林月家樓下，周磊幾乎是跑著上去的。

我慢慢上樓。

孕晚期爬樓梯很累，但我還是想親眼看看。

門沒關(guān)嚴(yán)，客廳里亮著燈。

樂樂裹著毯子窩在沙發(fā)上，小臉通紅。

林月手上纏著紗布，正用沒受傷的手給孩子擦汗。

周磊蹲在樂樂面前，額頭貼額頭試溫度。

像極了一家三口。

“還是燙。”他皺眉。

林月聲音帶哭腔，“磊子，我害怕…樂樂從來沒燒這么高過…”

“別怕，我在。”周磊抱起孩子，“咱們?nèi)メt(yī)院。”

轉(zhuǎn)身時，他看見站在門口的我，愣了一下。

“你…你怎么上來了？”

我沒說話，看著被他抱在懷里的孩子，看著旁邊依賴地望著他的林月。

“去吧。”我說，“孩子要緊。”

他嘴唇動了動，最后說：

“你自己先回家，我很快回來。”

他抱著樂樂沖下樓，全然不顧冷汗直流的我。

摸著肚子，感受里面那個小生命的動靜。

“第二次。”我輕聲說。

寶寶，這是爸爸錯過的第二次。

還有最后一次。

04

我自己打車去了醫(yī)院。

宮縮有點(diǎn)頻繁，醫(yī)生建議住院觀察。

我回家收拾東西。

正巧趕上周磊回來。

他眼下烏青，一身疲憊。

“樂樂甲流，但沒引發(fā)**，過幾天就能出院。”

我沒說話，把醫(yī)生開的住院單放到他面前。

他拿起來看，臉色變了：

“你要住院？怎么不告訴我？”

我扯了扯嘴角。

“我說了昨天肚子疼，你說林月手破了要縫針。我說宮縮頻繁，你讓我自己注意。我還要怎么說？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

最后他抓了把頭發(fā)：

“對不起…我就是覺得林月那邊情況更緊急。你畢竟還沒真生，但樂樂燒到39度…”

“更緊急。”

我重復(fù)這三個字。

“我問你，等我真生了，在產(chǎn)房里的時候，如果林月打電話來說不舒服，你會走嗎？”

他猛地抬頭：“當(dāng)然不會！”

“如果樂樂又發(fā)燒呢？”

他沉默了。

沉默就是最好的答案。

我笑了：

“好，周磊。離預(yù)產(chǎn)期還有十五天。這十五天，我要你隨叫隨到，手機(jī)關(guān)靜音，不去林月家。做得到嗎？”

他盯著我，最后點(diǎn)頭：

“做得到。”

“我信你最后一次。”

結(jié)果，他第七天就破功了。

那天是我生日，孕三十九周整。

周磊說準(zhǔn)備了驚喜。

下午四點(diǎn)，蛋糕送到。

我正要拆，他手機(jī)響了。

婆婆的電話，免提里聲音急迫：

“磊子！快來！林月暈倒了！”

周磊手一抖，蛋糕掉在地上。

“怎么回事？”

“我過來送東西，發(fā)現(xiàn)她倒在客廳！樂樂在哭！打了120了，你快來啊！”

周磊看向我，掙扎了一秒。

“沐晴，我得去…”

“別忘了你的承諾。”

“我知道，但林月暈倒了！萬一出人命呢？”

他抓起車鑰匙。

“你不會這么巧今天生的，而且你在醫(yī)院不會有危險。我很快回來！”

門砰地關(guān)上。

我站在原地，看著地上摔爛的蛋糕，奶油糊了一地。

像我這五年的婚姻。

肚子突然一緊，疼痛來得又急又猛，我腿一軟跪倒在地。

羊水破了，溫?zé)岬靥柿艘坏亍?br>
我用盡力氣爬向床頭，按下呼叫鈴。

護(hù)士沖進(jìn)來時，我已經(jīng)疼得說不出話。

她們迅速把我推往產(chǎn)房，路過護(hù)士站時，我聽見有人在打電話：

“產(chǎn)婦家屬呢？還沒聯(lián)系上？”

生產(chǎn)比想象中快。

四個小時后，晚上十點(diǎn)二十八分，孩子出生了。

護(hù)士把孩子抱到我胸前，我摸到他溫?zé)岬男∧槪蹨I終于掉下來。

觀察兩小時后回到病房，媽媽已經(jīng)趕來了。

她紅著眼眶抱著孩子，一句話也說不出來。

手機(jī)在包里震動。

我拿出來看，很多未讀消息。

是林月。

沐晴，聽磊子說你要生了？真不好意思，我今天突然暈倒，嚇壞他了。

你別怪他，他就是這樣，太把我和樂樂當(dāng)責(zé)任了。

等你好些，我?guī)窐穪砜磳殞氀健?br>
我看著這三行字，突然笑了。

多熟悉的臺詞。

每次周磊因?yàn)樗盼银澴樱倳潞蟀l(fā)來這樣的“道歉”。

表面自責(zé)，實(shí)則炫耀。

我回復(fù)：不用了

一千多張合影，從熱戀到結(jié)婚到懷孕。

蜜月時他背我在沙灘上奔跑的傻笑，

婚禮上他顫抖著給我戴戒指的緊張，

第一次看到胎心監(jiān)測時他驚喜的表情…

一張張選中，刪除。

進(jìn)度條走完時，五年時光清零。

這時，病房門被猛地推開。

周磊來了。

“老婆，****。”

“是男孩女孩？多重？健康嗎？你怎么樣？疼不疼？”

“周磊，”我打斷他，“三次機(jī)會，你用完了。我們離婚吧。”

他愣住了。

啪——

手里的花掉在了地上。