我醒來時，醫生說我忘了一切。
他說我是他的未婚妻，我便信了。
直到我在閣樓發現上鎖的房間，里面掛滿了他“已故前妻”的畫像，每一張，都長著我的臉。
我回頭，他正站在門口，眼神溫柔又瘋狂：
“你終于發現了。她逃了三次，你猜，我還會不會讓你逃？”
01
我醒來時，四周是刺眼的白。
一個穿著白大褂的男人告訴我，我出了一場車禍。
我失去了一切記憶。
他說我的名字是許安。
他說，他是我的主治醫生。
病床前，還有一個男人。
他看起來英俊又憔悴，眼下有淡淡的青色。
他握著我的手，掌心溫暖干燥。
他說，他叫江川。
他說，他是我的未婚夫。
他的聲音很好聽，帶著一絲沙啞的疲憊。
眼神里，是毫不掩飾的心疼和愛意。
我看著他，感覺很陌生。
但也有一種莫名的心安。
醫生說，我只需要好好休養，記憶會慢慢恢復的。
出院那天，江川接我回家。
那是一棟漂亮的別墅，帶著一個種滿了玫瑰的花園。
家里的裝修是我喜歡的風格，簡約又溫馨。
江川對我無微不至。
他會為我做可口的飯菜，會耐心地給我講我們“過去”的故事。
他說我以前是個小有名氣的畫家，最喜歡畫玫瑰。
他說我們已經訂婚，準備在下個月就舉行婚禮。
我聽著，努力想在腦海里找出一點點痕跡。
可是一片空白。
我就像一張白紙，任由他涂抹上色彩。
我信了他說的每一個字。
因為他的愛意那么真實，真實到我無法懷疑。
只是，這棟別墅里，有一個地方我不能去。
就是頂樓的閣樓。
閣樓的門總是鎖著。
我問過江川一次。
他當時正在給我削蘋果，動作停頓了一下。
然后他對我溫柔地笑。
“里面放著我前妻的一些遺物，我還沒來得及整理。”
“她已經過世很多年了。”
“我怕你看了會胡思亂想。”
他的解釋合情合理。
我便沒有再問。
只是心里，總覺得有什么地方不太對勁。
這個家里太干凈了。
干凈得像是沒有人生活過的樣板間。
除了江川口中的“我們”，沒有任何屬于我過去的痕跡。
沒有我的畫具，沒有我的舊衣