“你這條皮帶還能用。”
她把透明膠纏上去，拍了兩下，“別浪費錢。”
我低頭看了一眼，點頭：“行。”
她轉身進廚房，語氣很淡：“最近開銷大，你注意點。”
我沒說話。
三小時后，我站在商場里，整個人像被人抽了一巴掌。
“這塊表，包起來。”
她站在燈光下，語氣輕松，把一塊二十萬的名表遞給陳金圣。
他笑著說：“師姐，這太貴了吧。”
“你表現不錯，當獎勵。”
她說得隨意。
像那二十萬，是一頓飯錢。
我站在柱子后面，手心全是汗。
她從沒給我買過超過一百塊的東西。
甚至連我那條皮帶斷了，她都讓我用透明膠纏著繼續用。
我忽然覺得有點冷。
晚上回家，她在洗碗。
“最近別亂花錢。”她頭也不回地說。
我盯著她的手。
那雙手，下午剛遞出二十萬。
我笑了一下。
原來我不是和她一起過苦日子。
我是被她安排去過苦日子的那個人。
01
日子一直過得緊巴巴。
不是偶爾，是一直。
我叫張仲源，在一家普通咨詢公司做項目經理，收入不算低，但也談不上寬裕。按理說，兩個人的日子不該這么拮據。
可我和朱瑾的生活，從一開始就被她定下了基調。
“要有計劃。”她總這么說。
她是我妻子，在一家設計公司上班，職位不高，工資和我差不多。她對錢的態度近乎苛刻，每一筆支出都要記賬，每個月都會復盤開銷。
我起初覺得，她只是想把日子過好。
后來才知道，那根本不是節儉，那是一種控制。
我衣柜里沒有一件超過兩百塊的衣服。鞋子壞了，她會讓我再穿一個月。連吃飯，她都要算到每一頓的人均。
“你又點外賣？” “今天加班，來不及做飯。” “可以提前準備。”
她說話的時候很平靜，不帶情緒，但總讓我覺得自己做錯了什么。
我慢慢習慣了這種生活，甚至開始配合她。
我以為，這是婚姻的一部分。
直到那條皮帶斷掉。
那天早上，我正準備出門，皮帶突然崩開，扣頭掉在地上，發出一聲清脆的響。
我彎腰撿起來，有點無奈：“這條用了三年了，差不多該換了。”
朱瑾看了一眼，說：“