病床邊的監護儀發出規律的滴答聲，這是我連續加班的第七十二小時。
手機屏幕亮起，是母親的語音消息。
“下個月你弟弟的車貸該還了，不多，就五千。”
“他新交的女朋友家里條件好，咱們不能丟份兒，你再打一萬過來，給他換身行頭。”
我盯著天花板上的裂紋，像極了我人生中那些永遠補不上的缺口。
二十七歲，北京三環合租房的次臥，***余額永遠超不過四位數；
而我的弟弟從小被捧在手心，剛剛開上我付首付的車，住進我還貸款的房子。
呼吸有些困難。
醫生剛才說，是長期過度勞累引發的心律失常，需要住院觀察。
我打字回復：“媽，我在醫院。”
三分鐘后，母親發來語音：“哎呀，嚴不嚴重啊？不嚴重就早點出院，住院多費錢。”
“對了，你表姐下個月結婚，你人回不來，禮金總要到吧？兩千就行，媽先幫你墊著，你下月發工資記得還我。”
監護儀的警報突然響起。
護士沖進來時，我正盯著手機屏幕上那張全家福：
父母摟著弟弟笑靨如花，我站在最邊緣，像不小心闖入畫面的路人。
那一瞬間，我聽見什么東西斷裂的聲音。
不是儀器。
是我心里，那根繃了二十七年的弦。
1
弟弟陳子豪二十五歲生日宴設在市里最貴的海鮮酒樓。
我穿著洗得發白的襯衫裙，提著從超市買的特價水果，站在金碧輝煌的包廂門口，像個走錯門的送餐員。
“姐，你怎么才來？”子豪摟著新女友的腰，瞥了眼我手里的塑料袋：
“這什么啊？媽不是說了別帶東西，直接給紅包就行。”
包廂里坐著二十多人，父母、親戚、子豪的朋友們。
桌上擺著龍蝦、帝王蟹，中間是個三層奶油蛋糕，這蛋糕抵我半個月工資。
母親走過來，壓低聲音，“薇薇，紅包呢？”
“你弟女朋友第一次參加家庭聚會，別讓人看笑話。”
我低頭從帆布包里掏出信封。
里面是三千塊，是我原本打算交下季度房租的錢。
父親接過，看都沒看就塞給陳子豪：“你姐給你的，收著吧，薇薇，去讓服務員加把椅子，再加個菜。”
“加什么菜，這都吃不完了。”子豪的女友嬌聲說