路邊撿到一個小哭包------------------------------------------，暑氣還未完全散去。，慢吞吞地走在回家的路上。她喜歡放學后的這段路，不用跟誰說話，不用應付誰的情緒，耳機里放著喜歡的歌，天邊的晚霞把整條街染成橘紅色，她覺得這樣一個人待著其實也挺好的。，熟悉的朋友都知道，第一眼見她覺得她有點冷，不愛搭理人，但熟了之后就會發現這人話多得像打開了什么奇怪的開關。用她自己的話說——“我不是社恐，我只是熱得比較慢。”，她跟著節奏輕輕晃著腦袋，腳步也變得輕快起來。。，是一個蹲在路邊的女孩。，肩膀一抽一抽的，手里攥著手機，屏幕還亮著。雖然她拼命壓著聲音，但在安靜的傍晚街道上，那種壓抑的哽咽聲還是清晰地傳進了張知予的耳朵里。。，腳步放慢，裝作不經意地經過那個女孩身邊。余光掃過去——女孩埋著頭，長發散落在膝蓋上，校服袖口已經被眼淚洇濕了一小片。。，她停下來了。——“關你什么事啊，人家又不認識你。可是她在哭啊。所以呢？你上去說什么？‘你好別哭了’？多尷尬啊。”
“可是她在哭啊。”
“……你能不能換個理由。”
“她好漂亮。”
張知予閉了閉眼，深吸一口氣，轉身走了回去。
她在女孩面前站了兩秒，從書包側袋里摸出一包還沒拆封的紙巾，拆開，抽出一張，然后蹲了下來。
“那個……”她的聲音不大，帶著一點小心翼翼，“你要不要擦一下？”
女孩猛地抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，一臉警惕地看著她。
張知予這才看清她的臉——很漂亮，是那種讓人一眼就記住的漂亮。眼睛很大，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著，哪怕哭成這樣，五官也絲毫沒有被影響。但此刻那雙漂亮的眼睛里滿是防備，像一只被踩了尾巴的貓。
“我沒有惡意。”張知予連忙擺手，把紙巾遞過去，“我就是……看你一個人在這兒哭，天也快黑了，不太安全。你要不要給家里人打個電話？或者……”她頓了頓，“你家遠不遠？我可以送你回去。”
女孩沒有接紙巾，只是盯著她看了一會兒，眼神里的防備慢慢退了一些，取而代之的是一種疲憊的猶豫。
“不用了。”她的聲音有點啞，帶著哭過之后特有的鼻音，“我沒事。”
“你這不像是沒事的樣子。”張知予說完就后悔了——她這張嘴，有時候就是管不住，心里想什么就往外蹦。
她以為女孩會生氣，結果對方反而愣了一下，然后嘴角極其輕微地動了一下，像是想笑又忍住了。
“我真的沒事。”女孩接過紙巾，聲音軟了一些，“謝謝你。”
張知予沒有站起來，就那么蹲在她旁邊，把整包紙巾都塞到她手里。“那你擦擦臉，眼睛都腫了。”
女孩低下頭，抽出一張紙巾，安安靜靜地擦臉。動作很輕，很仔細，像是不想讓妝容花掉——但她沒有化妝，素面朝天的，皮膚白得近乎透明。
張知予蹲在旁邊，不知道該說什么，就安靜地等著。
過了大概兩三分鐘，女孩的情緒似乎平復了一些，她深吸一口氣，把用過的紙巾攥在手心里，抬起頭看了張知予一眼。
“你怎么還沒走？”
“我怕你一個人在這兒不安全。”張知予實話實說，“天馬上黑了，這片路燈也不是很亮。你家住哪兒？我送你回去，然后我就走。”
女孩沉默了一會兒，報了一個小區名字。
張知予想了想，大概兩公里的距離，走路二十多分鐘。“行，走吧。”她站起來，拍了拍褲子上的灰，伸出手。
女孩看著她伸過來的手，沒有接，自己撐著膝蓋站了起來。
張知予也不在意，把手收回來，自然地背好書包。“走吧，我陪你走過去。”
兩個人并肩走在傍晚的街道上，橘紅色的晚霞把她們的影子拉得很長。張知予把耳機取下來塞進口袋里，覺得這種時候還聽歌不太禮貌。
沉默走了大概五分鐘，張知予覺得氣氛有點悶，但又不敢隨便開口問人家為什么哭——萬一問到什么不該問的，多尷尬。
最后還是女孩先開了口。
“你叫什么名字？”
“張知予。”她說，“知道的知，給予的予。”
“哪個予？”
“‘給予’的予，就是給出去的意思。我媽說希望我以后能做一個愿意給予的人。”
女孩點了點頭，沒有說自己叫什么。
張知予也不追問，只是笑著說：“你是不是覺得我特別多管閑事？”
“有點。”女孩誠實地說，但語氣里沒有惡意，“不過……謝謝你多管閑事。”
張知予笑了笑，沒再說話。
走到小區門口的時候，女孩停下來，轉身看著她。
“到了。”她說，“謝謝你送我回來。”
“不客氣。”張知予擺擺手，“快進去吧，早點休息。”
女孩轉身走了幾步，又停下來，回頭看了她一眼。
“我叫郭清禾。”
說完，她沒等張知予反應，就快步走進了小區，消失在路燈昏黃的光線里。
張知予站在原地，看著她的背影消失，嘴里無意識地念了一遍：“郭清禾……”
還挺好聽的。
她轉身往自己家走，重新戴上耳機，歌正好切到一首慢歌。她突然覺得今天這段路好像比平時短了一點。
回到家，張知予把書包往沙發上一扔，整個人癱在床上，盯著天花板發呆。
她想起郭清禾紅紅的眼眶，想起她攥著紙巾的手指，想起她說“謝謝你多管閑事”時嘴角那個幾乎看不見的弧度。
“也不知道她到底為什么哭……”張知予自言自語了一句，然后翻了個身，把臉埋進枕頭里。
算了，反正也不認識，明天大概就不會再想起來了。
她這樣告訴自己。