發工資那天，親媽在銀行沒收了我的***開戶，說每個月幫我存兩萬嫁妝錢。
可她卻把取款預留手機號填了我弟的，導致我連密碼都改不了。
我發高燒交不起住院費，去朋友圈借錢，被親媽破口大罵。
“每個月給你存兩萬你還裝窮騙錢。”
“是不是想讓你弟連媳婦都娶不上，白眼狼！”
直到我弟突發“桃花癲”，一周狂砸五十萬打賞女主播。
被**集團下套拍了裸貸視頻，需要巨款贖人。
親媽跪下求我，讓我把嫁妝錢取出來救她兒子的命。
我將銀行單據扔在地上。
“媽，你忘了，取錢必須要我弟手機的驗證碼。”
“可他的手機早被催債的砸成稀巴爛。”
“這錢，取不出來。”
親媽那張臉，頓時變得煞白。
……
王玉蘭奪過我的***，重重拍在銀行柜臺上。
“同志，用這張***開個戶，存兩萬死期！”
我伸手去搶，被她一巴掌拍開，指甲在手腕上劃出紅痕。
王玉蘭拔高嗓門，擺出一副慈母派頭。
“你這丫頭懂什么？”
“發了工資就知道亂花，這錢我替你存著當嫁妝。”
“以后嫁人了也是底氣。”
大堂里不少人看過來，我強忍著手腕的刺痛，壓低聲音。
“媽，我連著熬夜畫了一個月的插畫才結了這筆稿費。”
“我還要交下個季度的房租，你不能全存死期。”
王玉蘭用肥碩的身軀擠開我，死死擋在柜臺窗口前。
“交什么房租？”
“你搬回家住不就行了，非要在外面租房子浪費錢。”
柜員接過***在機器上刷了一下，遞出電子簽名板。
“麻煩留一下預留手機號。”
“以后大額取款或者轉賬都需要接收驗證碼。”
王玉蘭湊到擴音器前，報出一串倒背如流的數字。
“138……”
我站在一旁，聽著那串熟悉的號碼，渾身的血液一點點涼下去。
那是宋耀祖的手機號。
我上前一步，試圖攔住柜員敲擊鍵盤的手。
“媽，你填耀祖的號碼干什么？”
“這是我的賬戶。”
王玉蘭一把推開我的肩膀，轉頭沖著柜員大喊。
“填誰的不是填？”
“你弟的手機二十四小時開機，比你那個破手機信號好多了。”
“就填這個！”
柜員停下敲擊鍵盤的動作，公事公辦提醒。
“女士，預留手機號關系到賬戶的資金安全。”
“我們銀行有嚴格的反**風控規定。”
“如果不是本人號碼，以后取錢沒有驗證碼。”
“這筆錢是絕對取不出來的。”
王玉蘭不耐煩拍打著柜臺臺面，唾沫星子噴在玻璃上。
“我就是她親媽。”
“我還能害她不成？”
“讓你辦你就辦，哪那么多廢話！”
柜員見狀不再多勸，快速敲擊鍵盤完成錄入。
業務**完畢，一本新的存折和業務回執單從窗口的凹槽里遞出來。
我剛要伸手去接，王玉蘭眼疾手快一把抓過。
她將存折貼身塞進內衣口袋里，看都沒看那張回執單，直接撕成碎片。
紙屑被她揉成一團，用力丟進旁邊的垃圾桶里，拍了拍手上的灰塵。
沒有回執單，預留號碼又不是我的。
這個賬戶對我來說徹底成了一個死檔。
王玉蘭轉過身，臉上的慈愛瞬間消失。
她用力推了我的肩膀一把，指著我的鼻子破口大罵。
“防的就是你這個賠錢貨偷偷拿錢貼補外人！”
“你每個月發了工資，必須按時打到這個存折里，少一分都不行。”
“這錢就是我給我兒子攢的老婆本。”
“你要是敢動什么歪心思，我明天就去你公司拉**，讓你身敗名裂！”
大堂里的冷氣吹在身上，我看著眼前這張熟悉又陌生的臉，手指一點點攥緊。