他走進次臥，關上了門。
沒有多問一句，沒有多余的表情，干脆得好像這三個月什么都沒發生過。
我站在走廊里，盯著那扇關上的門，心里說不清是什么感覺。
松了一口氣，好像也有一點別的什么。
手機震了一下。
**又發來消息
親親，我們已經安排補發一只伴侶型仿生機器人，預計三到五天送達，您看可以嗎？
我想了想，打字回復：可以。
我點了發送。
那天晚上，次臥的燈亮了很久。
我躺在床上，盯著天花板，耳朵卻不自覺地聽著走廊那邊的動靜。
沒有腳步聲，沒有開門聲，什么都沒有。
安靜得不正常。
但我說不清哪里不正常。
意外地，我翻來覆去，沒睡著。
2
我躺在床上翻來覆去，腦子里像放電影一樣，把這三個月的事過了一遍。
然后我把被子蒙在頭上，發出了一個人類在極度社死狀態下才會發出的聲音。
我真的很不要臉。
以前覺得“反正他是我的仿生機器人，我對他做什么都是合法的”。
現在突然告訴我，人家是家務型，人家不提供這個服務，我那些行為就從一個合法主人的正常需求，變成了.....
x騷擾。
實打實的、可以報警的那種。
讓我來給你們復盤一下我這三個月都干了些什么。
首先是喂飯這件事。
起因是我某天突發奇想，覺得他坐在對面吃飯離我太遠了，我夠不著。
于是我說：“你喂我。”
他看了我一眼：“你自己有手。”
“我不吃你就不吃了嗎？”
“不吃。”
“那我不吃了。”
他沉默了三秒，把椅子拉到我旁邊，舀了一勺飯遞過來。
我張嘴吃了，覺得還不夠，又說
“我要坐你腿上吃。”
他的筷子頓了一下。
“為什么？”
“因為這樣離你近一點，有什么問題嗎？”
我當時說得理直氣壯，好像這是一個多么合情合理的要求。
他沉默了很久，我都以為他要拒絕了。
突然他放下筷子，把我從椅子上抱起來，放在他大腿上。
我至今記得那個觸感。
他大腿很硬，隔著褲子都能感覺到肌肉的輪廓。
我坐上去的時候整個人晃了一下，他一只手扶住我的腰，穩住了。
然后面無表情地