：學校的小插曲------------------------------------------，天氣一日熱過一日。，吊扇吱呀呀地轉著，攪動著悶熱的空氣。林秋月坐在第三排靠窗的位置，汗水把藍布褂子的后背洇出一片深色。她手里攥著半截鉛筆頭，眼睛盯著黑板上的數學題，耳朵卻聽著窗外蟬鳴。"林秋月，你來回答。"，教室里泛起竊竊私語。秋月站起來，膝蓋撞到了桌腿，疼得她齜牙咧嘴。"第三題，"王老師推了推眼鏡，"一個采茶工第一天采了十二斤茶青，第二天比第一天多采四分之一，兩天一共采了多少斤？"。這道題她見過類似的，爺爺算茶錢的時候教過她。"四分之一"就是"一成半"，爺爺是這么說的。"第二天采了十五斤，"她說，聲音不大但清晰，"兩天一共二十七斤。"："怎么算的？""十二斤的四分之一是三斤，十二加三等于十五。十二加十五……"她頓了頓，在草稿紙上飛快劃拉，"等于二十七。""很好，"王老師點點頭，"坐下吧。注意聽講，別走神。"，感覺后背有無數道目光扎過來。她不用回頭也知道，那是王麗娜的眼神——自從轉學第一天被追問身世后，這個扎羊角辮的女孩就對她充滿了探究欲。，王老師前腳剛出教室，王麗娜后腳就湊了過來。"哎，林秋月，"她趴在秋月的課桌上，羊角辮一晃一晃，"你數學咋這么好？""我爺爺教我的。""你爺爺？那個老茶農？"王麗娜撇撇嘴，"我爹說，種茶的都沒文化。"
秋月攥緊了鉛筆頭。她想說爺爺會背很多古詩，想說爺爺知道哪種草藥治什么病，想說爺爺認得供銷社所有的字——但她什么都沒說，只是把草稿紙折好，塞進書包。
"我去上廁所。"
她幾乎是逃出了教室。
二
廁所是土坯搭的，男女中間隔著一道矮墻。秋月蹲在**上，聽見隔壁傳來幾個女生的說話聲。
"……那個轉學生，聽說**不要她了。"
"真的假的？"
"王麗娜說的，**改嫁到城里，把她扔給后爹了。"
"嘖嘖，后爹啊……我奶說，后爹后娘最毒了，說不定哪天就把她賣了。"
秋月死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。她數著自己的呼吸，一、二、三……數到三十，外面的聲音終于散了。
回到教室，王麗娜正坐在她的位置上，翻她的書包。
"你干啥！"秋月沖過去，一把奪過書包。
"急啥，"王麗娜滿不在乎地拍拍手，"我就看看你有啥寶貝。喲，這鉛筆頭都握不住了還舍不得扔？你后爹不給你買新的？"
書包里的東西撒了一地：磨短的鉛筆頭、寫滿字的草稿紙、后奶奶給的煮雞蛋——蛋殼上還有她用鉛筆畫的笑臉。
秋月蹲下去撿，手指在發抖。她想起親媽走的那天，也是這樣蹲在地上撿東西，撿那些被扔出來的、屬于她的破爛。
"讓開。"一個聲音說。
是李小明。他不知什么時候站在旁邊，手里拎著一桶剛從井里打來的水，桶壁上還掛著水珠。
"王麗娜，你欺負人。"
"誰欺負她了？"王麗娜跳起來，"我就看看！"
"你翻人書包。"
"關你屁事！你是她啥人？"
李小明臉漲得通紅，桶里的水晃出來，打濕了他的褲腳。他比王麗娜矮半個頭，卻梗著脖子不退縮："她是我朋友。你欺負她，就是欺負我。"
王麗娜"哼"了一聲，甩著羊角辮走了。臨走前丟下一句話："窮鬼跟野種做朋友，絕配！"
秋月把雞蛋撿起來，蛋殼裂了縫，蛋白露出來，像一張哭臉。她小心地剝開，把蛋分成兩半，遞給李小明。
"給你吃。"
"我不要……"
"謝謝你。"秋月說，聲音很輕，但很堅定，"你吃。我奶奶煮的，可香了。"
李小明接過雞蛋，三口兩口吞下去，差點噎著。秋月把自己的一半也遞給他："我不餓。"
"你……你真不餓？"
"真不餓。"
其實她餓。早上就喝了碗稀粥，現在肚子里咕嚕嚕叫。但看著李小明狼吞虎咽的樣子，她覺得自己好像也沒那么餓了。
三
那天的風波，秋月沒跟家里說。
但事情還是傳到了爺爺耳朵里。黃泥潭村巴掌大，誰家狗生崽都能傳遍，何況是學校里的事。
吃晚飯的時候，爺爺突然說："秋月，明天開始，你放學后直接去茶園找我。"
秋月扒飯的手頓了頓："……好。"
后爹看了爺爺一眼，沒說話。后奶奶給秋月夾了塊咸菜："多吃點，長個兒。"
第二天放學，秋月背著書包往后山走。夕陽把茶園染成金紅色，爺爺蹲在茶叢間，手里捏著一把剛摘的野茶——那是不能賣的，太老了，但爺爺說要"留著自己喝"。
"過來。"爺爺頭也不抬。
秋月走過去，站在爺爺身邊。茶香混著泥土的氣息撲面而來，讓她想起母親還在的時候——那時候她太小，記憶像浸了水的紙，模糊而柔軟。
"今天學了啥？"
"語文，還有……算術。"
"算術學了啥？"
"應用題，"秋月說，"采茶的、買布的、分糧食的。"
爺爺"嗯"了一聲，從兜里掏出一個小本子——那是他的"茶賬"，上面密密麻麻記著日期、斤兩、價錢。他把本子遞給秋月："念。"
秋月念了："三月十五，茶青八斤三兩，單價一塊二，合計九塊九毛六……"
"對不？"
她心算了一下："……對。"
"三月十八呢？"
"茶青十一斤，單價一塊三，合計……"她頓了頓，"十四塊三。"
爺爺接過本子，難得地笑了笑，嘴角扯出一道皺紋："比我還快。我算這賬，要撥半天算盤。"
秋月心里涌起一股熱流。她想起王麗娜說"種茶的都沒文化"，想反駁，卻不知道怎么開口。
"爺爺，"她蹲下來，幫爺爺摘那片老茶葉，"王麗娜說我……說我是野種。"
爺爺的手停住了。
"她說我媽不要我了，說后爹會把我賣了。"秋月的聲音很平靜，像是在說別人的事，"我不信。但我……我有點怕。"
沉默。遠處傳來歸鳥的叫聲，阿黃不知從哪里鉆出來，蹭著秋月的褲腿。
"你怕啥？"
"怕……怕你們真的不要我。"
爺爺把老茶葉扔進竹簍，發出輕微的"嘩啦"聲。他站起身，拍了拍膝蓋上的土，看著遠處的山巒。
"我十六歲那年，"他突然說，"你曾爺爺沒了。***打過來，村里人跑了一半，剩下的一半等死。我娘把最后一口糧塞給我，讓我往山里跑。我跑了，她在后面喊：活著，活著回來。"
秋月屏住呼吸。她從沒聽爺爺說過這些。
"我在山里躲了三個月，吃野菜，喝泉水，差點讓狼叼了。回來一看，村子燒了一半，我娘……"爺爺頓了頓，"沒了。你曾奶奶把我拉扯大，不是親的，勝似親的。"
他轉過身，看著秋月。夕陽照在他溝壑縱橫的臉上，像照著一塊老茶樹皮。
"人這輩子，"他說，"誰沒個難處？**有她的難處，你有你的難處。但難處不是命，熬過去，就好了。"
秋月似懂非懂地點頭。
"至于別人說啥，"爺爺彎腰，繼續摘那片老茶葉，"嘴長在別人臉上，你管不著。你能管的，就是把自己的事做好。書讀好了，本事學成了，誰還敢小瞧你？"
"可是……"
"沒有可是。"爺爺直起身，把竹簍遞給她，"背著，回家。明天開始，你每天給我念報紙，我教你認字。"
竹簍不重，但秋月覺得肩上一沉。那是某種她尚不能完全理解的東西——責任，或者期待。
四
念報紙的事，成了秋月每天的功課。
爺爺訂了一份《南方日報》，每周三送到鎮上，爺爺周六取回來，攢到一沓就給秋月念。報紙上的字秋月認不全，爺爺就指著教她，用樹枝在泥地上寫。
"這個念改，**的改。這個念革……"
秋月學得認真。她發現爺爺認得很多字，不僅會寫，還會講意思。什么"**開放"，什么"聯產承包"，什么"科學技術是第一生產力"——這些詞從爺爺嘴里說出來，像變戲法一樣神奇。
"爺爺，您咋認得這么多字？"
爺爺吧嗒著旱煙，煙霧繚繞中，他的眼神有些恍惚："年輕時候，在公社掃盲班學的。那時候想……想當個會計，不用下田。后來沒當成，回來種茶了。"
秋月看著爺爺的手——那雙手布滿老繭，指關節粗大變形，握筆的姿勢都有些別扭。她突然想起王奶奶說過的話："你得為自己活，活出個人樣來。"
"爺爺，"她說，"我將來要當會計。給您當，給村里當，管好多好多賬。"
爺爺被煙嗆了一下，咳嗽起來。咳嗽完了，他看著秋月，眼睛里有光在閃。
"好，"他說，"爺爺等著。"
五
期中**的成績出來，秋月考了全班第三。
第一名是**，鎮上的孩子，爹在供銷社上班；第二名是學習委員，家里是教書先生。第三名是林秋月，轉學生，后爹是種茶的，親媽"不要她了"。
王老師把成績單貼在教室后墻，特意拍了拍秋月的肩膀："繼續保持。"
秋月看著自己的名字，紅紙黑字，排在第三行。她想起爺爺說的"把自己的事做好"，想起后奶奶偷偷塞給她的煮雞蛋，想起李小明為她出頭時漲紅的臉。
"林秋月，"王老師又說，"下周一升旗，你代表我們班發言。題目就叫……《好好學習，天天向上》。"
教室里響起稀稀拉拉的掌聲。秋月看見王麗娜坐在第一排，背挺得筆直，羊角辮紋絲不動——但她攥著鉛筆的手，指節發白。
放學路上，李小明蹦蹦跳跳地跟著秋月："你要發言了！我爹說，能在升旗儀式上發言的，都是好學生！"
"你爹還說啥了？"
"還說……還說讓我跟你學，說你將來有出息。"李小明撓撓頭，"我算術老不及格，你能教我不？"
"能，"秋月說，"但你得幫我個忙。"
"啥忙？"
"教我認字。你認得的字比我多，我想快點看懂報紙。"
李小明愣了一下，然后笑得門牙漏風："成交！"
兩個孩子擊掌為盟，驚飛了路邊茶叢里的一只麻雀。阿黃從后面追上來，圍著他們轉圈，項圈上的銅紐扣在陽光下閃閃發亮。
六
發言稿寫了三遍。
第一遍，秋月寫了家里的茶園、爺爺教的算術、后***雞蛋。王老師說不行，太"個人"了，要"有高度"。
第二遍，她寫了**開放、聯產承包、科學技術。王老師說太"空"，要"結合實際"。
第三遍，她寫了黃泥潭村的變化——新修的公路、供銷社的電視機、村里第一臺拖拉機。她寫自己從城里來，看到農村的新面貌，決心好好學習，將來建設家鄉。
王老師終于點頭了："就這樣，背熟它。"
秋月背了三天，走路背，吃飯背，睡覺背。后奶奶以為她中了邪，要給她叫魂；后爹難得地開了口："讓她背，有用。"
周一早上，秋月穿著最干凈的一件褂子——后奶奶用煮過的皂角水洗的，帶著淡淡的草木香。她站在操場**臺側面，看著臺下黑壓壓的人群，腿肚子直打顫。
"下面，請三年級一班林秋月同學發言。"
掌聲。她邁上臺，看見第一排坐著王麗娜，羊角辮上換了新的**繩。王麗娜也在鼓掌，但嘴角撇著，眼神飄忽。
秋月深吸一口氣，開口了。
起初聲音發顫，像風中的蛛絲。但念著念著，她想起爺爺教她認字時的耐心，想起后爹說"有用"時的表情，想起阿黃蹭她褲腿時的溫熱。聲音漸漸穩了，像山澗的溪水，清澈而流暢。
"……我要像茶樹一樣，扎根泥土，努力生長。將來用學到的知識，報答家鄉，報答所有關心我的人！"
掌聲雷動。秋月鞠躬**，腿軟得差點摔倒。李小明在人群里沖她豎大拇指，門牙白得發亮。
王老師迎上來，難得地笑了："不錯。下次區里作文比賽，我推薦你參加。"
七
但風波并未平息。
發言后的第三天，秋月的作業本不見了。
那是她最寶貝的本子，封面包著舊報紙，里面記滿爺爺教的字、王老師講的題、還有她自己寫的"詩"——其實是幾句不通順的句子，但她很得意。
"誰看見我的本子了？"她在教室里問。
沒人回答。王麗娜趴在桌上，好像在睡覺，但肩膀一抖一抖的。
秋月去找，在廁所后面的垃圾堆里找到了。本子被撕成了兩半，泡在水洼里，墨跡暈開，像一團團烏云。
她蹲下去，把本子撿起來，一頁一頁地拼。紙已經爛了，一碰就碎。她想起里面記的"詩"：
"阿黃黃，尾巴長。
跟爺爺，去采茶。
茶葉香，裝滿筐。
回家去，奶奶笑。"
眼淚砸在紙頁上，和墨跡混在一起。她沒哭出聲，只是肩膀一抽一抽的，像離了水的魚。
"秋月？"
是李小明。他不知什么時候站在身后，手里還攥著半截油條——大概是早飯沒吃完，偷偷帶來的。
"誰干的？"
秋月搖頭。她知道是誰，但沒有證據。
"我去告訴王老師！"
"別，"秋月拉住他，"沒證據，她不會承認的。"
"那咋辦？"
秋月把爛本子收好，塞進書包。她站起身，用袖子抹了把臉："我重寫。我記性好，能想起來。"
李小明看著她，眼神復雜。他把手里的油條塞給她："你吃。我……我幫你寫！我字丑，但我能抄！"
秋月看著那半截油條，油乎乎的，沾著李小明的指印。她突然笑了，眼淚還掛在臉上。
"你字是挺丑的，"她說，"但比我快。咱們分工，你想詞，我寫字。"
兩個孩子蹲在垃圾堆旁邊，頭碰著頭，開始復述那些"詩"。阿黃不知從哪里鉆出來，趴在他們腳邊，尾巴有一下沒一下地掃著地面。
八
事情最終還是鬧到了王老師那里。
不是秋月告的狀，是李小明。他實在氣不過，趁體育課自由活動，跑去辦公室，一五一十說了。
王老師把王麗娜叫到辦公室，問了很久。秋月站在走廊上，透過窗戶紙的破洞，看見王麗娜在哭，羊角辮一甩一甩的。
"……我就是看不慣她！"王麗娜的聲音尖利，穿透了窗戶紙，"她憑啥發言？憑啥考第三？**都不要她了，她后爹是個酒鬼，她……"
"王麗娜！"王老師的聲音嚴厲起來，"你這話從哪里聽來的？"
"我……我聽我娘說的……"
"回去叫**來。現在，給林秋月道歉。"
秋月退后幾步，靠在墻上。墻皮剝落，蹭了她一背的白灰。她聽見王麗娜抽抽搭搭地說"對不起"，聽見王老師嘆氣，聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像在打鼓。
"林秋月，"王老師探出頭，"你進來。"
她進去，站在王麗娜旁邊。兩個女孩一般高，卻像隔著一道深淵。
"王麗娜撕了你的本子，"王老師說，"按規定要處分。但秋月，你愿意原諒她嗎？"
秋月看著王麗娜。那張臉上淚痕交錯，眼睛紅腫，羊角辮亂蓬蓬的——和平時趾高氣揚的樣子判若兩人。
"我……"她頓了頓，"我愿意。但有個條件。"
"說。"
"讓她幫我補本子。我記性不好，有些詞想不起來了，她得幫我想。"
王麗娜愣住了。王老師也愣住了。過了好一會兒，王老師突然笑了，是那種真正開心的笑。
"好，"她說，"就這么辦。王麗娜，下周交一本新本子給我，你們倆合寫的。"
從辦公室出來，王麗娜沒說話，只是低著頭往前走。到教室門口，她突然停下，聲音細若蚊蚋：
"……對不起。我娘說的那些，不是真的。我……我就是嫉妒你。"
秋月看著她，想起爺爺說的話："嘴長在別人臉上，你管不著。你能管的，就是把自己的事做好。"
"我知道，"她說，"我也不對，我老躲著你，沒跟你說清楚。以后……以后咱們能一起學習嗎？你語文好，我算術好。"
王麗娜抬起頭，眼睛還紅著，但嘴角**了一下，像是在笑，又像是在哭。
"……好。"
九
那天放學，秋月去了茶園。
爺爺正在修剪茶枝，剪刀"咔嚓咔嚓"地響，枝條紛紛落下。秋月蹲在旁邊，把剪下來的枝條捆成捆——這些可以當柴燒。
"老師找你了？"
"嗯。王麗娜跟我道歉了，我們要一起寫本子。"
爺爺"嗯"了一聲，繼續剪。
"爺爺，"秋月說，"我不生氣了。她嫉妒我，說明我做得好，對吧？"
剪刀停了一下，又繼續："對。但你也別驕傲。人外有人，山外有山。"
"我知道。我會繼續努力的。"
爺爺放下剪刀，從兜里掏出一個小布包，層層打開，里面是一塊水果糖——供銷社賣的那種，用花花綠綠的紙包著。
"王嬸給的，"他說，"說是獎勵你發言講得好。我不愛吃甜的，你吃。"
秋月接過糖，剝開糖紙，塞進嘴里。甜，真甜，甜得她瞇起眼睛。
"爺爺，"她**糖，聲音含糊，"我將來要考大學，去省城，見大世面。然后回來，把咱們村的茶賣到全國各地，讓大家都知道黃泥潭的茶香。"
爺爺看著她，眼神柔和。他伸出手，揉了揉秋月的頭發——那是他第一次這樣親昵的動作，手掌粗糙，帶著茶汁的澀味。
"好，"他說，"爺爺等著喝你賣的茶。"
夕陽西沉，茶園籠罩在金色的光暈里。阿黃從遠處跑來，項圈上的銅紐扣叮當作響。它嘴里叼著什么東西——是一只野兔，還是半塊紅薯干？
秋月笑著迎上去，嘴里還殘留著水果糖的甜。她知道，那些流言蜚語、那些撕碎的本子、那些委屈的淚水，都會像這夕陽一樣沉下去。而明天，太陽還會升起，茶園還會飄香，她還會繼續往前走。
因為爺爺說了，難處不是命。熬過去，就好了。
---
（**章完）