苦撐著的家庭------------------------------------------、結(jié)算，幾張皺巴巴的零錢攥在奶奶布滿老繭的手里，數(shù)了又數(shù)。兩人騎著破舊的三輪車緩緩從回收站駛出，午后的陽光依舊灼熱，張翠英蹬著車子，臉上難得露出一絲輕松的笑容，側(cè)過頭對著身旁的白易柔聲道：“這次又賣了好幾十塊，夠給**買兩天的藥了。奶奶帶你去小賣部，吃根冰棍好不好啊？”，聞言微微一怔，眼底掠過一絲不易察覺的向往。，對家屬院里其他孩子來說，不過是每天放學就能隨手買的小零食，五毛一塊，稀松平常。可對白易而言，卻是遙不可及的奢侈品。他見過同班同學每天蹦蹦跳跳沖進小賣部，剝開冰涼甜膩的包裝，咬下一口時滿足的模樣，心里不是沒有羨慕。偶爾有家境稍好的同學好心請他吃過一兩次，冰涼甜爽的味道，他至今都記得。，再有同學想要請他，白易都輕輕搖著頭拒絕了。，只有六七歲，卻常年跟著奶奶在市井里奔波，看人臉色、聽人語氣、懂人難處，早已耳濡目染學會了最樸素的人情世故。他隱隱明白，一直索取、從不回報，再好的善意也撐不長久，別人可以給一次、兩次，卻沒有義務(wù)一直給下去。他不想成為別人眼里 “占便宜的小孩”，更不想因為一塊冰棍，讓自己變得廉價。，也不愿再接受。，白易抿了抿有些干裂的嘴唇，小手輕輕攥了攥衣角，抬頭看向奶奶鬢角花白的碎發(fā)，小聲道：“奶奶，我不吃…… 冰棍貴，留著錢給爸爸買藥吧?！?，眼眶瞬間有些發(fā)熱。，撒嬌、哭鬧、要零食，再正常不過?？伤膶O子，小小年紀，卻懂事得讓人心疼。，伸手輕輕摸了摸白易汗?jié)竦念~頭，聲音溫柔得近乎哽咽：“傻孩子，藥是藥，冰棍是冰棍。今天賣得比往常多一點，奶奶就是想讓你吃一口甜的。你天天跟著奶奶風吹日曬，連塊冰棒都舍不得吃，奶奶心里難受?！?，不再固執(zhí)拒絕，輕輕 “嗯” 了一聲，聲音細若蚊吶。，掏出一塊錢，買了一根最便宜的綠豆冰棍。
冰涼的甜意順著舌尖蔓延開來，沖淡了夏日的燥熱。
白易一小口、一小口地**，舍不得大口咬。
張翠英看著他小心翼翼的模樣，別過頭，悄悄抹了一下眼角。
她不敢告訴孩子 ——這幾十塊錢，看似不少，可一回到家，買藥、買菜、給癱瘓的兒子換護理墊，轉(zhuǎn)眼就會一分不剩。
她能給孫子的，真的只有一根冰棍的甜。
白易吃了大半，忽然把冰棍遞到奶奶嘴邊：
“奶奶，你也吃?！?br>張翠英連忙搖頭：“奶奶不吃，你吃。”
“你吃一口，就一口?！?男孩固執(zhí)地舉著。
老人終究不忍心拒絕，輕輕抿了一小口。
冰涼、微甜。
那一瞬間，祖孫倆誰都沒有說話。
只有夏日的風，吹過老廠區(qū)斑駁的墻壁，吹動三輪車吱呀作響。
白易低頭看著手里所剩不多的冰棍，在心里默默想：
等我長大，我要賺很多很多錢。
這個念頭不止一次的出現(xiàn)在他的腦海中，他小小的心里，早就已經(jīng)埋下了一顆要強、要變強、要靠自己撐起這個家的種子。
兩人騎著吱呀作響的三輪車緩緩回到樓下。
這是一棟外表極其破舊的老居民樓，墻體斑駁脫落，墻面上布滿數(shù)十年風雨侵蝕的水漬與裂痕，樓道昏暗狹窄，扶手銹跡斑斑，處處都寫滿了歲月的滄桑與生活的窘迫。
奶奶將三輪車停穩(wěn)，把那包沉甸甸的藥材從車上小心取下，緊緊攥在手里，隨后伸出布滿老繭的手，緊緊牽住白易小小的手掌。一大一小兩個身影，一步步踩著陡峭昏暗的樓梯，慢慢向上走去。腳步聲在空蕩的樓道里輕輕回蕩，單調(diào)又安靜。
一進家門，一股淡淡的草藥味與陳舊木料混合的氣息撲面而來。
屋子狹小昏暗，采光很差，家具都是幾十年前的老樣式，破舊卻收拾得干干凈凈?？蛷d正中間，白慶山正安靜地坐在輪椅上，低著頭，一點點編織著草繩。
他曾經(jīng)是身高一米八的退役士兵，肩寬背厚、身強力壯，可如今雙腿萎縮、身形消瘦，脊背微微佝僂，臉上沒什么表情，只是沉默地重復(fù)著編織動作。這些草繩是奶奶明天一早要拿到集市上去賣的，幾分錢一根，積少成多，才能勉強撐起這個家。
聽到開門聲，白慶山只是緩緩抬起眼，目光落在白易身上，沒有多余的話，只是輕輕點了下頭，便又低下頭繼續(xù)手中的活計。
他不是不愛兒子，只是常年癱瘓、絕望、愧疚、無力，早已磨平了他所有言語，只剩下深沉的沉默。
白易對此早已習慣。
他沒有絲毫不適，反而熟練地從奶奶手中接過那包藥材，小小的身子穩(wěn)穩(wěn)地走到墻角那只老舊黑砂鍋前，踮起腳尖，小心翼翼地將藥材拆開、分類、洗凈。
什么時候加水，什么時候開火，什么時候轉(zhuǎn)小火，他全都記得一清二楚。
這不是一天兩天，而是日復(fù)一日、年復(fù)一年練就的本能。
奶奶則系上洗得發(fā)白的舊圍裙，走到狹小的灶臺前開始準備晚餐。鍋里只有簡單的青菜、一點雜糧，連半點油星都少見，更別說肉了。
沒有交流，沒有喧鬧，只有草繩摩擦的輕響、砂鍋燒水的咕嘟聲、灶臺輕微的磕碰聲。
這樣平淡又沉重的場景，每一天黃昏都在這個小小的家里上演，早已成為白家不變的日常。