拆遷辦王主任在社區公告欄貼出****那天，我婆婆李秀蘭正端著一盆洗好的衣服往院里走。
文件上****寫著‘勝利街片區舊城改造項目’，底下蓋著鮮紅的公章。王主任拿著喇叭喊：“各家各戶注意了，下個月初開始評估，按面積和戶口本上的人數算補償款！”
人群嗡地一聲炸開。我站在自家門口，看著那文件，手里攥著的菜籃子勒得掌心生疼。因為三個小時后，街道辦就要開動員大會。我沒往前擠。我只是轉身回屋，關上門。等了十年，不差這三個小時。
十年前我嫁進周家。
婚房是勝利街23號這座老院子的西廂房，二十平米，墻皮剝落。婆婆李秀蘭站在院當中，手里拿著一串鑰匙。“進了周家門，就是周家人。”她笑著，目光從正房掃到東西廂房。“這院子是按老規矩分的。”她晃了晃鑰匙。“正房三間，我們老兩口住。東廂房兩間，老大建國一家住。”
大嫂劉玉梅抱著胳膊站在東廂房門口，臉上帶著笑。
“玉梅是長媳，以后家里事多幫著點。”婆婆看著她，眼神里帶著一種……我說不上來的親熱。后來我才知道，劉玉梅的舅舅是街道辦的。
她繼續分。“西廂房一間，老二建軍兩口子住。”
我丈夫周建軍接過鑰匙。
“建軍媳婦，”婆婆看向我，“你是新媳婦，多學著點。”
語氣里的意思很明確：新來的，少說話。
從那天開始，我就知道，婆婆的眼睛里，有些媳婦是“自家人”，有些不是。我屬于后者。
結婚第一個月，婆婆說要收伙食費。“一大家子吃飯，不能白吃。”
大哥周建國掏了五百。我們掏了五百。
但飯桌上，雞腿永遠在大嫂兒子小寶碗里。***緊著大哥和公公夾。我和建軍常吃的是炒青菜和剩菜。
我沒吭聲。建軍是個悶葫蘆，更不會說。
月底，婆婆又說要收水電雜費。“按人頭算，公平。”
大哥家三口人，交三百。我們兩口人，交兩百。
但洗衣服時，大嫂能用洗衣機轟隆隆轉一上午，洗她一家三口的衣服。我用手搓，婆婆說“省點電”。晚上洗澡，大嫂能洗半個鐘頭，熱水器嗡嗡響。我洗十分鐘，婆婆就在外頭喊“水費