我叫沈念安。
死在十歲那年的清明節(jié)。
這件事，我花了很久才接受。
死后的世界沒(méi)有想象中那么可怕。
沒(méi)有****來(lái)接我，也沒(méi)有****領(lǐng)路。
只有無(wú)邊無(wú)際的霧，和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的一座石橋。
我在橋頭站了很久，沒(méi)有人來(lái)。
后來(lái)一個(gè)老頭路過(guò)，看了我一眼，皺著眉說(shuō)：
"這么小的丫頭，怎么一個(gè)人？你爹媽呢？"
我搖搖頭。
他又看了看我胸口。
那里本該掛著死亡檔案的銘牌，可我的銘牌是空白的。
沒(méi)有名字，沒(méi)有死因，沒(méi)有去處。
老頭的眉頭皺得更深了。
"跟我走吧，總不能讓你在這喂野鬼。"
他背著手往前走，我小跑著跟上去。
后來(lái)我才知道，他是這一方的城隍爺。
管著方圓百里陰間秩序的，最大的官。
......
我在城隍廟里住了下來(lái)。
沒(méi)有人告訴我該做什么，也沒(méi)有人趕我走。
城隍爺讓我每天掃院子，擦牌位，偶爾幫灶上的鬼差燒燒火。
日子過(guò)得很安靜，安靜到我差點(diǎn)忘了自己是怎么死的。
可每到清明節(jié)，我就會(huì)想起來(lái)。
死后第一年清明，我站在城隍廟的屋頂往下看。
陰陽(yáng)兩界的屏障在這一天最薄，薄到我能看見(jiàn)陽(yáng)間的影子。
模模糊糊的，像隔著一層起霧的玻璃。
我看到了我們村的后山。
那里有一片墳地。
我的墳應(yīng)該在最東邊，靠著一棵歪脖子柳樹(shù)。
我使勁睜大眼睛，想看看有沒(méi)有人來(lái)看我。
可我什么都沒(méi)看清，霧太重了。
城隍爺走過(guò)來(lái)，拍了拍我的腦袋：
"別看了，回去掃院子。"
我哦了一聲，乖乖跳下來(lái)。
那天晚上，我偷偷躲在被子里哭了很久。
死后第二年清明，屏障更薄了一些。
我趴在屋頂看了一整天。
這一次，我看清了后山的墳地。
有很多人在燒紙、上香、磕頭。
我找到了那棵歪脖子柳樹(shù)。
我的墳在那里。
可是。
墳頭的草長(zhǎng)得比墓碑還高。
沒(méi)有人清理，沒(méi)有紙灰，沒(méi)有供品，連一根香都沒(méi)有。
石碑上的字被青苔糊得看不清了。
倒是旁邊不遠(yuǎn)處，新立了一座墳，白色大理石碑，鮮花簇?fù)怼?br>我爸跪在那座新墳前，哭得上氣不接下氣。
我媽站在旁邊，手里捧著一大把**花，輕輕放在碑前。
她嘴里念叨著什么，我聽(tīng)不太清。
風(fēng)把她的聲音吹散了，只剩幾個(gè)零碎的字飄過(guò)來(lái)：
"念安……媽媽想你……"
我的心突然猛跳了一下。
她在叫我。
我?guī)缀跏菑奈蓓斔は聛?lái)的，連滾帶爬沖到屏障邊，使勁拍著那層看不見(jiàn)的墻：
"媽媽！媽媽我在這里！"
可她聽(tīng)不見(jiàn)。
她放完花，又燒了三箱紙錢(qián)，磕了九個(gè)頭，才被我爸扶起來(lái)。
他們轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我看見(jiàn)媽媽回頭看了一眼那座新墳，眼睛紅腫。
那一刻我覺(jué)得，她是愛(ài)我的。
就算活著的時(shí)候?qū)ξ也粔蚝茫伤降走€是來(lái)看我了。
我蹲在屏障這邊，擦著眼淚笑了。
直到城隍爺走過(guò)來(lái)，把一份檔案甩到我面前。
"丫頭，過(guò)來(lái)看看。"
我擦干眼淚湊過(guò)去。
檔案上是那座新墳的登記信息。
我一個(gè)字一個(gè)字地讀。
墓主：沈念安。
性別：女。
享年：十二歲。
死因：病逝。
我愣住了。
我叫沈念安，可我是十歲死的，不是十二歲。
而且，我不是病死的。
我抬頭看向城隍爺，聲音發(fā)抖：
"這……這不是我的墳。"
城隍爺沒(méi)有說(shuō)話，只是把檔案翻到下一頁(yè)。
上面貼著一張照片。
圓臉，大眼睛，扎著兩個(gè)羊角辮。
是林舒。
鄰居林叔叔的女兒。
從小住在我們家，叫我媽干媽，穿我的衣服，用我的書(shū)包。
她比我大兩歲，可在所有人面前，她才是那個(gè)被疼愛(ài)的女兒。
我蹲在原地，渾身發(fā)冷。
林舒死了。
她死后，用的是我的名字下葬的。
而我真正的墳，連一炷香都沒(méi)有。
我媽嘴里喊的念安，不是在叫我。
她在叫林舒。
城隍爺蹲下來(lái)，看著我的眼睛：
"丫頭，你的死亡判書(shū)我查了。"
"死因那一欄，寫(xiě)著兩個(gè)字。"
我咬著嘴唇，不敢問(wèn)。
他還是說(shuō)了。
"人為。"
霧很濃。
我跪在屏障邊，隔著那層看不見(jiàn)的墻，盯著五十米外那座刻著我名字的墓碑。
清明的雨落下來(lái)。
陽(yáng)間在下，陰間也在下。
我沒(méi)有再哭。
眼淚早就在剛才那一刻，徹底干了。
城隍爺把我從地上拉起來(lái)，拍掉我膝蓋上的灰：
"想知道你是怎么死的嗎？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"想。"
他轉(zhuǎn)身往廟里走，走了幾步又停下來(lái)，頭也不回地說(shuō)：
"從今天起，你就是我城隍廟的人了。"
"誰(shuí)欺負(fù)你，我?guī)湍阏一貋?lái)。"
我跟在他身后，攥緊了拳頭。