家門口，是保安巡夜時發現的。
顧承聿趕到醫院時，我正盯著天花板發呆。
“婉婉。”他沖進來，襯衫領口歪著，臉上是恰到好處的焦急，“怎么了？哪里不舒服？”
他的手覆上我的額頭。
那只手，修長，溫暖，指腹有常年握筆留下的薄繭。
就是這只手，曾經在我痛經時整夜為我揉小腹，在我發燒時一遍遍換額上的毛巾。
現在碰到我的皮膚，我卻一陣反胃。
“別碰我。”我的聲音干澀。
顧承聿的手僵在半空。
他皺眉，眼神里閃過一絲困惑，但很快被擔憂覆蓋：
“是不是低血糖又犯了？醫生怎么說？”
“沒事。”我閉上眼，“可能就是累了。”
“我讓張媽燉了燕窩，等會兒回家……”
“顧承聿。”我打斷他。
他停住。
我睜開眼，看向這個我愛了十年的男人。
“林薇和朵朵呢？”
顧承聿的表情有瞬間的不自然，但很快恢復如常：“薇薇帶朵朵去上早教課了。怎么了？”
“沒什么。”我重新閉上眼，“就是突然想起來，朵朵的生日宴，你是不是請了林薇以前的鋼琴老師來做表演？”
“是啊，你不是說朵朵喜歡音樂嗎？”他語氣溫柔，“薇薇也說那個老師教得好，我就請了。”
“你對她，倒是上心。”
顧承聿笑了，伸手想揉我的頭發，被我偏頭躲開。
他的手停在半空。
“吃醋了？”他湊近，呼吸噴在我耳側，是我曾經最迷戀的親密距離，“你明知道，我心里只有你。”
曾經這句話能讓我甜一整晚。
現在聽來，每個字都淬著毒。
“是嗎。”我扯了扯嘴角，“那昨晚，你幾點回來的？”
顧承聿的表情凝固了一瞬。
“應酬，喝多了，在客房睡的，怕吵著你。”
他答得流暢，像是演練過千百遍。
是啊，他當然在客房。
因為主臥里，躺著那個**人。
“婉婉。”顧承聿握住我的手，力道很緊，像是怕我掙脫，“你是不是聽到了什么風言風語？”
我看著他。
這張臉，眉眼深邃，鼻梁高挺，下頜線干凈利落。
是無數女人夢中**的模樣。
也是我的劫數。
“顧承聿。”我輕聲問，“如果我一輩子都生不了孩子，你會不會不要我？