有人說昨天和我媽領了證。
但我媽昨天才火化。
我親手拔的管，親手簽的字，親眼看著她推進爐子。
一個死人，怎么結(jié)的婚？
一
民政局大廳的空調(diào)吹得我后脊梁發(fā)涼。
窗口里的工作人員把結(jié)婚登記表推出來，公事公辦地說：“沈女士，請核對一下信息。”
我低頭掃了一眼——
申請人：沈芳（女）。
配偶：趙德柱。
登記日期：昨天。
我媽昨天早上八點零五分死的，我親手拔的呼吸機管子，她的手指頭從溫熱變冰涼，是我握著的感覺到的。
昨天下午三點，她跟一個叫趙德柱的男人領了結(jié)婚證。
我還沒說話，一只手從后面拍了拍我的肩膀。
我回頭。
一個四十多歲的男人，灰色夾克，頭發(fā)油得能反光，嘴角掛著一絲笑。
“你是沈芳的女兒吧？”他掏出***往我面前一亮，“趙德柱。**昨天跟我領證了。按理說，你得管我叫聲爸。”
我把死亡證明拍在他臉上。
“我媽昨天早上八點零五分死的。蚌埠市第二人民醫(yī)院腫瘤科23床。主治醫(yī)生王建國。你要不要打個電話去***確認一下？”
趙德柱低頭看了一眼那張紙，瞳孔縮了一下。
就一下。
然后他笑了。把死亡證明從臉上拿下來，彈了彈上面的灰，像彈一張廢紙。
“小姑娘，**去世我也很難過。但手續(xù)就是手續(xù)，****，民政局認的。**名下的財產(chǎn)——禹會區(qū)那套九十平的房子——作為配偶，我有法定繼承權(quán)。”
他說“禹會區(qū)那套九十平的房子”的時候，語速放慢了，像在念一份資產(chǎn)評估報告。
我媽名下就那一套房子。市價五十萬。
她這輩子就剩下這五十萬。
“你做夢。”我說。
趙德柱不笑了，瞇起眼睛湊近我，聲音壓得很低：“小姑娘，我跟**是合法夫妻。你認也好，不認也好，法律擺在那兒。你要是不服，可以去告。不過打官司嘛——你一個剛死了**丫頭片子，請得起律師嗎？”
我抬手就是一巴掌。
聲音脆得像折筷子。
整個大廳都安靜了。
趙德柱捂著臉，眼睛瞪得像牛蛋。他顯然沒想到我會動手。
“你敢打老子？”
“你再提一句我媽試試。”
他嘴唇哆