站起身，走進衣帽間。
滿滿兩面墻的衣服，在昏暗的燈光下亮起密密麻麻的金色標注。
大部分寫著“許昌瀚贈品·附條件”。
少數幾件寫著“商務宴請著裝·許氏企業行政費用報銷”。
行政費用。
我穿的衣服，走的是公司報銷。
像制服。
不，比制服更諷刺。
制服至少說明你是員工。
我連員工都不是。
整個衣帽間里，只有最角落的一件灰色棉T恤上寫著——
「顧若筠·個人財產」
那是我結婚前從大學宿舍帶來的。
洗了無數遍，領口都松了。
我把它從衣架上取下來，抱在懷里。
四百平的房子，屬于我的只有這一件。
凌晨三點半，我坐在客廳地板上，盯著茶幾上那束鮮花的標注發呆。
「許氏家族·會客廳裝飾·月度預算：800元」
連花都是預算內的。
手機亮了。
是許昌瀚發來的消息。
「怎么又起來了？老六哭了？讓阿姨去。你好好休息，周六家宴，媽讓你穿那件酒紅色的。」
我盯著這條消息看了很久。
他沒有問我累不累。
他在安排我穿什么。
02
天亮后一切如常。
保姆陳姐六點準時進廚房熱牛奶。
老大許銘遠背著書包下樓，看到我坐在餐桌旁，叫了聲“媽”。
十二歲的男孩已經開始變聲，聲音粗粗的。
“媽，今天下午游泳課，教練說要交下學期的學費?！?br>“多少？”
“兩萬八。”
我點頭。
“我跟**說。”
不是“我去交”。
是“我跟**說”。
因為我沒有能直接動用的***。
許家所有的家庭支出走同一個流程——我報給婆婆，婆婆審批，財務打款。
連孩子的游泳課學費都要審批。
早飯時間，六個孩子依次下樓。
老大十二歲，老二十歲，老三八歲，老四六歲，老五三歲，老**個月。
每個孩子配一個住家保姆，老大老二另外各配一個課外輔導老師。
十二個工作人員。
管理他們的不是我，是婆婆的助理——周嫂。
周嫂五十出頭，在許家干了二十年，說話細聲細氣，眼神卻精明。
她端著一本記事本走過來。
“若筠，今天的安排——上午九點產后修復中心，十一點回來給老六喂奶，下午兩點