朋友個名，系我個膽------------------------------------------，日子在巴士的往返中滑過，夏天被秋風吹走。家駒對Gari的“巴士觀察”已經持續了大半年，從短袖校衫看到了長袖毛衣，卻依舊沒能說上一句話。他甚至連她確切的名字都不知道，只聽家強和別的同學提過“Gari”這個英文花名。。，天空灰蒙蒙的，飄著細密的雨絲。巴士站擠滿了躲雨和等車的學生。家駒和家強縮在站臺檐下，家強正喋喋不休地說著學校里新成立的吉他社。“……所以我都想報名，阿哥你教我啦，好唔好？你？三分鐘熱度。”家駒心不在焉地應著，眼睛習慣性地在人群中搜尋。很快，他看到了她。Gari沒帶傘，正微微蹙著眉，用手稍稍擋在額前，望著被雨簾模糊的街道。雨絲打濕了她的發梢和肩頭。，手不自覺地摸了摸自己書包側袋——那里插著一把黑色的折疊傘。他想走過去，腳步卻像被釘在原地。說什么？“同學，遮借你？”太唐突了。“我哋同車，一齊遮？”好像更奇怪……，一個身影蹦跳著穿過人群，拍了一下Gari的肩膀。“Gari！真系你啊！”，是隔壁班比較活躍的 Lily，好像和家強班上誰誰誰是表親。他下意識豎起耳朵。“Lily，咁啱啊。”Gari轉過頭，露出淺笑，眉頭舒展了些。“落雨啊，你有冇遮？冇就同我一齊啦！”Lily晃了晃手里的花傘。“好啊，唔該曬。”，小聲聊起來。家駒看著，心里松了口氣，卻又隱隱有點失落——機會好像溜走了。，壓低聲音，帶著促狹的笑：“阿哥，機會嚟啦。你睇，Lily姐同我班阿杰熟嘎，阿杰又同我玩開。不如……等我同阿杰講聲，再托Lily姐……”：“你唔好多事！”
“我邊度多事？我系睇唔過眼你成個相思病咁款。”家強扮了個鬼臉，“係啦，我琴日好似聽到Lily姐同人講，Gari姐姐都幾中意聽音樂嘅哦。”
這句話像顆小石子，在家駒心里投出了漣漪。他低頭看看自己因為練琴而指尖微硬的手，又抬眼望向那個在細雨和花傘下顯得格外安靜的身影。一種前所未有的沖動，混著少年人特有的羞怯和渴望，慢慢涌了上來。
也許……真係可以試下？
幾天后，在家強“不經意”的穿針引線下，家駒“偶遇”了正和Lily一起放學去文具店的Gari。Lily是個機靈鬼，一看家駒走過來（雖然步伐有點僵硬），立刻笑嘻嘻地開口：
“咦，家駒？咁啱嘅。呢個系我好朋友，Gari，陳嘉欣。Gari，呢個系黃家駒，佢都住蘇屋?，而且玩音樂好犀利嘎！彈結他好聽得！”
突然被推到“舞臺”中央的家駒，感覺臉頰有點發燙。他努力讓自己的聲音聽起來自然些，朝Gari點了點頭：“……嗨。我系黃家駒。”
Gari似乎也有些意外，但很快禮貌地微笑回應：“我知。我哋……好似成日同車。”
她的聲音比家駒想象中還要柔和一些，帶著一點點不易察覺的靦腆。
“系、系啊。”家駒的大腦有點空白，準備好的“天氣不錯”、“你也等2號車嗎”之類的開場白全忘了，最后只干巴巴地擠出一句：“……今日部車好似遲咗。”
“系咯，可能塞車。”Gari接話，目光掠過他背著的、看起來裝得不太規整的書包和那個裝著樂譜的布袋。
Lily看看家駒，又看看Gari，眼珠一轉：“哎呀，我突然記起要幫阿媽買豉油！你哋慢慢行，我去去就番！”說完，不待兩人反應，就像只兔子一樣溜走了。
氣氛瞬間變得有點微妙而安靜。細雨早已停了，傍晚的陽光從云縫漏出來，把街道染成金色。兩人并肩朝著巴士站的方向慢慢走，中間隔著禮貌的距離。
家駒深吸了口氣，決定不再糾結那些“完美”的開場白。他側過頭，看向Gari，問出了真正讓他好奇的問題：
“頭先Lily講你中意聽音樂？平時聽開咩多？”
Gari似乎沒想到他會問這個，略一沉吟，答道：“都系隨便聽聽。英文歌多啲，電臺播咩就聽咩。有時……阿爸車裏面播嘅舊歌都會聽下。”
“舊歌？比如呢？”
“好似……許冠杰？或者英文金曲嗰啲。”
“許冠杰嘅歌詞寫得好抵死。”家駒來了點精神，“英文歌呢？*eatles聽唔聽？”
“聽過少少。”Gari點點頭，隨即帶著一點好奇反問，“你呢？Lily話你玩音樂好犀利，系玩*and？”
“算系啦，同幾個朋友夾下。”提到音樂，家駒的緊張感消退了不少，眼神也亮起來，“自己都鐘意寫嚇歌仔，不過好粗糙，玩玩下咁。”
“自己寫歌？”Gari眼里流露出些許真實的驚訝和欣賞，“咁好叻啊。”
“冇冇冇，”家駒連忙擺手，耳根又有點熱，“亂咁嚟嘅咋。”
談話就這樣，從音樂這個小小的缺口，慢慢流淌開來。他們聊到了學校枯燥的英文課，聊到了蘇屋邨哪家茶餐廳的奶茶好喝，聊到了即將到來的校際音樂比賽——家駒的樂隊可能會參加。
不知不覺，巴士站就在眼前。2號車剛好緩緩進站。
上了車，人不多。Gari習慣性地走向后排窗邊。家駒猶豫了一瞬，沒有像往常那樣刻意避開，而是很自然地跟了過去，坐在了她旁邊的座位——隔著一個過道。
車子啟動。這一次，家駒沒有再從縫隙中偷偷看她。他偶爾會轉過頭，和她繼續聊幾句剛才未完的話題。窗外的風景依舊，但有什么東西，已經在這個秋日雨后微涼的黃昏里，悄然改變了。
家強在下一站上車，看到并排而坐（雖然隔著過道）的哥哥和Gari，眼睛瞬間瞪大，隨即對家駒擠眉弄眼，用口型無聲地說：“掂啊！”
家駒沒好氣地瞪回去，嘴角卻不自覺地，揚起了一個淺淺的、如釋重負的弧度。
打破沉默，原來只需要一句簡單的“嗨”，和一點點提起音樂的勇氣。而往后的路，似乎也從這一刻起，有了可以并肩同行的可能。