我被確診漸凍癥的第三年，

也是失去開口說話能力的第十一天。

前妻沈念帶著律師和公證員沖進了我的病房。

她手里握著一份“權威鑒定書”。

結論是：我所有的癥狀均可人為偽造。

她把那份東西扔在我的病床上。

“紀霖，***演技是真的好。”

“騙了我三年。今天該交代清楚了。”

我看著她，張了張嘴。什么聲音都沒有出來。

她把離婚協議書推到我面前。

“簽字。承認你以假病騙取婚內財產，

一分錢都別想帶走。”

我低頭看那支筆。

再看看我放在床單上紋絲不動的右手。

她的眼神里只有冷笑。

“裝？行，繼續裝。”

“當年你說不愛我了，我信了。”

“你說要娶那個老女人，我也信了。”

“結果你兜了一圈回來躺著要人養。”

“你以為我還會心軟？”

護士從走廊沖進來。

她把一塊寫字板強行塞進我僵硬的左手里。

“沈女士！他昨天剛切開氣管！”

“他說話只能靠這個！”

沈念盯著那塊寫字板。

她的臉色慢慢變了，她低下頭。

看見我用盡全身的力氣歪歪扭扭寫下來的三個字。

“對不起。”

……

沈念盯著那塊寫字板上的“對不起”三個字。

她的視線在字跡和我的臉之間停留了五秒。

隨后，她伸手奪過那塊寫字板，砸在病房的墻壁上。

塑料寫字板裂開，掉在地上。

“氣管切開？”沈念轉頭看向那個護士，

“紀霖給你轉了多少錢，讓你配合他演**？”

護士往后退了一步：

“沈女士，這是醫學診斷，病人的身體各項指標……”

“出去。”沈念身后的律師上前一步，

將門拉開，對著護士做了一個請的手勢。

護士看了看床上的我，被門外的保鏢強行拉了出去。

病房門被關上。

沈念走到病床右側。

她拿起那份離婚協議書和一支黑色簽字筆。

她把筆塞進我的右手。

我的手指關節處于僵硬狀態，無法彎曲握住筆桿。

筆順著手背滾落到地上。

“手也斷了是嗎？”

沈念把協議書翻到最后一頁，壓在我的手腕旁邊，

“不簽字也可以，按手印。”

律師遞過來一盒紅色的印泥。

沈念抓住我的右手手腕。沒有任何停頓，

捏住我的大拇指，按進紅色的印泥里。

隨后朝著離婚協議書的簽名處重重按下。

“財產清算清單在附件里。

你名下那套房子，明天會有人去收走。

至于你轉給那個老**的三百萬，

我會通過**追回。”

沈念松開我的手。右手砸在床單上。

她抽出一張紙，厭惡的擦拭自己的手指。

隨后轉身走向病房門。

門開的那一刻，她停下腳步，背對著病床出聲：

“明天我會安排人給你辦轉院。

這家私立醫院的費用，你不配用我的錢結。”

門被關上，病房里只剩下呼吸機運作的聲音。

我看著天花板，氧氣通過氣管插管進入我的肺部。

我的右手拇指上還殘留著紅色的印泥，

印泥的邊緣在空氣中變干。

半個小時后，兩名護工走進病房。

她們沒有拿任何醫療設備。