我是祭品，弟弟是**。
只因村里老人說：
“女兒命太硬，會克死兒子，得用‘壓女磚’鎮命！”
我媽真信了這鬼話。
弟弟咳一聲，我餓一天；
他燒一夜，我跪到天亮。
我媽總說：“你是姐姐，替弟弟擋災是應該的。”
八歲那年，弟弟病情加重。
**遞來一塊刻滿符文的青磚：
“讓她抱著這磚，進后山地窖待兩天。”
“借地氣鎮住她的旺火，你兒子就能活。”
我媽眼都沒眨，一把將我推下去，親手用石板封死窖門。
她以為只是關我兩天，卻不知——
我轉眼就成了那塊埋在土里、永遠也出不去的 “壓女磚”。
1.
“這孩子八字太硬，克你兒子。”
昏暗的堂屋里，趙**捏著我的生辰八字，眼皮都沒抬。
我**手猛地攥緊了。
“趙嬸兒，那……那怎么辦？”
趙**終于睜開眼，渾濁的眼珠子在我臉上掃過。
“解法倒是有。”
她從包袱里摸出一塊青磚，上面刻著歪歪扭扭的符文。
“讓她抱著這塊壓女磚，去地窖里待兩天。借地氣鎮住她的旺火，你兒子的病就能好。”
我媽愣住了：“地窖？”
“對，陰氣重的地方。”
**把磚推過來，“但這期間不能見她，不能心軟。一見，法就破了，你兒子可就……”
她沒說完，但意思很明顯。
我媽盯著那塊青磚，呼吸越來越重。
她從懷里掏出一個布包，一層層打開，里面是家里最后一點現金。
全塞給了**。
“小慧。”
她蹲下來，第一次用那么溫柔的語氣跟我說話，“弟弟病了，只有你能救他。”
她輕輕理了理我額前的頭發，“你跟趙婆婆去個地方，住兩天。就兩天。”
她的眼睛紅紅的，里面有我從未見過的期盼和哀求。
“兩天后，媽一定去接你，到時候給你**腿吃，好不好？”
我看著她。
八年來，她第一次這么溫柔地看我。
我想起弟弟昨晚咳嗽得整張臉通紅的樣子。
想起媽媽抱著他掉眼淚的樣子。
如果我去了，弟弟就能好起來。
媽媽就能笑了吧？
我點了點頭。
“乖。”
她笑了，是那種如釋重負的笑。
她把我推到趙婆婆跟前：“趙嬸兒，孩子交給您了。兩天……就兩天，我一準兒去接。”
趙婆婆牽起我的手往外走。
出門前，我回頭看了一眼。
弟弟扒在門框上，怯生生地看著我，小聲咳嗽著。
媽媽摟著他，輕輕拍著他的背。
臉上是我從未見過的、輕松的笑容。
她好像……真的在期待著什么。
2.
我被帶到了一個荒村，一個廢棄的地窖前。
地窖口用一塊青石板蓋著，旁邊雜草叢生。
趙婆婆挪開石板，露出黑黢黢的洞口，一股潮濕的土腥味撲上來。
"下去吧。"
我順著木梯往下爬。
底下很黑，只有頭頂洞口透下些微光。
地窖不大，四壁是濕漉漉的泥土，角落里散著些爛稻草。
趙婆婆從上面遞下來一個冷饅頭，一壺水。
還有那塊刻著符文的青磚。
"丫頭，這兩天，你就挨著這塊磚睡。"
她指著墻角，“記住，這是給你‘壓命’的，別亂動。”
“乖乖待著，兩天后**就來接你。”
"砰"地一聲，頭頂的青石板被蓋上了。
我聽見外面傳來落鎖的聲音，還有泥土和石塊壓上石板的悶響。
腳步聲漸漸遠去。
地窖里徹底暗了下來。
只有石板邊緣的縫隙，透進幾絲微弱的光線。
我等啊等。
不知道過了多久，可能是一個小時，也可能是一整天。
我啃了一口冷饅頭，硌得牙疼。
我想弟弟。
他現在好點了嗎？
媽媽是不是在給他熬藥？
我想回家。
這個念頭像水底的草，纏得我喘不過氣。
我要出去。
地窖的墻壁濕滑，我夠不到頂。
我試著推了推那塊青磚，很重，紋絲不動。
可是想出去的念頭越來越強烈。
也許……搬開它，下面會有路？
或者我能用它墊腳？
我用盡全身力氣去推。
磚很重，我推得胳膊發酸，滿頭大汗，它才挪動了一點點。
下面沒有路，只有更潮濕的泥土。
外面傳來呼呼的風聲。
我有點害怕。
我越來越想快些出去了。
我想現在就回家，想看見媽媽，想告訴她我害怕。
我趴下來，用手去挖磚下的土。
指甲縫里很快塞滿了泥，指尖磨得生疼。
挖著挖著，我忽然覺得頭頂有土簌簌地往下落。
細小的泥沙掉進我的頭發里、衣領里。
我還沒反應過來——
“轟隆！”
頭頂那塊支撐了不知多少年的青石板，連同上面壓著的厚重泥土，猛地塌了下來！
我甚至來不及喊一聲。
后腦一陣劇痛，像是被重錘狠狠砸中。
然后，是無邊無際的黑暗。
3.
奇怪的是，不疼了。
我輕飄飄地浮了起來，像一片羽毛。
低頭看，我的小身體被埋在土石和那塊青磚下，只露出一只緊緊攥著泥土的手。
手上還戴著媽媽給我編的紅繩。
她說紅色辟邪，戴著平安。
現在，紅繩在灰黑的泥土里，紅得刺眼。
我浮在半空，看著下面那個小小的土堆，只覺得悶得慌。
我想把土扒開，可手卻空空地穿過去了。
難道這就是……超能力？！
那我豈不是很快就能回家了。
念頭剛起，風聲就在耳邊呼嘯。
下一瞬，我已經站在了廚房門口。
媽媽正在灶臺前忙碌，鍋里燉著雞湯。
弟弟坐在小凳子上，手里捧著一碗湯，小口小口地喝著。
他的臉色......好像真的比昨天好了一點。
"媽，這湯真香。"
"香就多喝點。"媽媽臉上帶著笑容，"以后每天媽都給你燉。"
她轉頭看了看墻上的日歷，在上面輕輕劃掉一天。
"還有一天，小慧就能回來了。”她低聲說了一句，像是自言自語，"陽陽也能全好了。"
我飄到她面前，想拉住她的手："媽，我已經回來了。"
可她的手卻穿過我透明的身體，拿起鹽罐，往湯里撒了一點。
"媽，地窖里好黑，我好怕。"
我再次開口，聲音大了一些。
她嘗了嘗湯的咸淡，滿意地點點頭，完全沒聽見。
天黑了。
弟弟躺在床上，翻來覆去睡不著。
我飄在他床邊，想給他掖掖被角，可是碰不到。
"媽......"
他忽然小聲叫起來，聲音帶著哭腔，"我夢見姐姐掉進黑洞里了，她喊救命，我拉不到她......"
媽媽推門進來，坐在床邊："那是做夢，不是真的。"
"姐姐什么時候回來？"
弟弟坐起來，抓住媽**手，"媽，你去接她回來好不好？現在就去。"
媽媽輕輕拍著他的背："不是說好了嗎？過兩天就去接。"
"我不要過兩天！我要現在！"弟弟的眼淚掉下來，"我想姐姐......我想她給我講故事......"
"陽陽聽話。"媽**聲音有些嚴厲了，"今天天晚了，等過了明天，我一定帶著你一起去接姐姐。"
弟弟這才慢慢躺下，閉上眼睛。
媽媽給他掖好被角，坐在床邊，輕輕哼著歌謠。
那是我小時候，她常給我哼的調子。
我飄在她身邊，跟著哼起來。
沒有聲音。
我只覺得，這一夜格外漫長。
4.
爸爸回來的時候，已經是深夜。
他是聽說弟弟病重，連夜從打工的城市趕回來的。
"陽陽呢？"他放下行李就問。
"睡了。"媽媽從屋里出來，壓低聲音。
爸爸松了口氣，隨即環顧四周："小慧呢？也睡了？"
空氣安靜了一瞬。
"去她姑家了。"媽媽轉過身，走向灶房，"我給你下碗面條吧。"
"哪個姑？"爸爸跟進去，"我怎么不知道？"
"遠房的，你不熟。"
爸爸站在灶房門口："張秀英，你跟我說實話。"
"說什么實話？"
"村里那些話。"爸爸的聲音沉下來，"我都聽說了。"
"你聽說什么了？"媽媽猛地轉身，手里還拿著鍋鏟。
"他們說你把小慧送走了！說她命硬克弟！"爸爸提高了聲音。
"那是胡說八道！"媽**聲音尖利起來，"小慧是我女兒！我怎么會送走她！"
"那她在哪兒？！"爸爸一步跨進灶房，"你告訴我，她在哪個姑姑家？我現在就去接她！"
"不準去！"媽媽攔住他，聲音在發抖，"李**，你不能去！"
"為什么？！"
"因為......"媽**眼睛紅了，"因為陽陽剛好轉！”
“趙嬸說了，小慧得在外面待滿兩天，壓住命格，陽陽的病才能斷根！”
“你現在去接，前功盡棄！"
爸爸愣住了。
他盯著媽媽，像不認識她一樣：“你……你真的信那個**的鬼話？”
“不是鬼話！”媽媽哭了，“你自己看看陽陽！之前花了那么多錢，看了那么多醫生，有用嗎？沒有！”
“可小慧一走，他馬上就好轉了！這是事實！”
“那是巧合！”
“哪有這么巧的巧合！”媽媽抓住爸爸的手臂，指甲幾乎掐進肉里，“**，我們就這一個兒子……他要是沒了，我也不活了……”
爸爸看著她，眼神從憤怒變成困惑，最后變成深深的疲憊。
他慢慢掰開媽**手：“秀英，小慧也是我們的孩子。她才八歲。”
“我知道……”媽媽哭著說，“我知道……就兩天……就兩天……”
“萬一出事呢？”爸爸的聲音很輕，“你想過嗎？”
媽媽不說話了，只是哭。
爸爸轉身走出灶房，在院子里站了很久。
我飄到他身邊，想拉住他的手。
手指卻只能眼睜睜穿過他粗糙的掌心。
“小慧……”他忽然輕聲說，“爸爸明天一早就去接你……”
我想告訴爸爸，我就在這里，可他聽不見。
5.
后半夜，媽媽一直沒有睡。
我飄進他們的房間，看見她坐在梳妝臺前，手里拿著我的塑料發夾。
紅色的，上面有朵小梅花。
她用手指一遍遍摸著那朵梅花，動作很輕。
然后她把發夾貼在胸口，閉上眼睛。
過了很久，她才把發夾收起來，放進枕頭下面。
她卷起袖子，露出手腕。
那里戴著一截紅繩，
和我手上那截一模一樣，是去年冬天，她用同一團紅毛線編的。
她編了兩根，一根給我，一根自己留著。
她說："紅色辟邪，戴著平安。"
現在，她手腕上那截紅繩已經有些舊了。
她用手指輕輕摩挲著它，一圈，又一圈，喃喃道：
"小慧......再等一天，媽媽......就去接你......"
我的心里忽然涌起一股沖動。
我想讓她知道，我就在這里。
我飄到她面前，盯著她手腕上的紅繩。
如果......如果我能讓它動一下呢？
我集中全部精神，想象著那截紅繩是我的手指。
"動一下......媽媽，我在這里......"
我在心里一遍遍默念。
紅繩靜靜地垂著，沒有任何反應。
我又試了一次。
第三次，我用盡全部意念，幾乎要喊出來：
"媽媽——！"
紅繩的末端，極其輕微地......顫動了一下。
媽媽低下頭，看著自己的手腕。
她愣了愣，抬起手，在空氣中摸了摸，什么也沒摸到，眼神困惑。
"奇怪......"
她搖了搖頭，嘴角扯出一個苦澀的笑："眼花了......"
然后她放下袖子，蓋住了那截紅繩。
躺下，閉上眼睛。
我飄在她上方，看著她的臉。
月光下，她的眉頭還微微皺著，像在做什么不安的夢。
我想再試一次。
但忽然覺得很累，累得連飄起來的力氣都沒有了。
原來讓紅繩動那么一下，要花這么大的力氣。
而即使動了，她也只會覺得是眼花。
6
第二天一早，弟弟就醒了。
他沒像往常一樣賴床，而是光著腳跑到爸媽房門口，用力拍門。
"媽媽！媽媽！今天去接姐姐！你說帶我去接的！"
媽媽打開門，眼睛紅腫。
她蹲下來，摸了摸弟弟的頭："陽陽，今天才第二天，明天再去接。"
"不要明天！要今天！"
弟弟的眼淚涌出來，"我夢見姐姐了！她一直在哭！她說地窖里好黑，有老鼠咬她的腳！"
媽**表情僵住了。
弟弟抓住媽**手，"媽媽，我們現在就去接她好不好？求求你了......"
爸爸從屋里走出來，臉色鐵青。
"秀英，你聽見了嗎？小慧在喊冷，喊餓，喊想回家。"
"那是夢......小孩子瞎做夢......"媽**聲音有些虛。
"是不是夢，去看看就知道了。"爸爸轉身就往院外走，"我現在就去。"
"不行！"媽媽沖上去攔住他，"不能去！趙嬸兒說了，必須滿兩天！"
"讓開。"
"李**！你今天敢去，我......我就帶著陽陽走！"
媽**聲音尖厲起來。
爸爸停下腳步，轉過身看著她。
那眼神，像看一個陌生人，他一字一頓：
"張秀英，如果小慧真出了什么事，你以為你還能在這個家待下去嗎？"
媽媽愣住了。
弟弟拽著爸爸的褲腿，仰著小臉："爸爸，我跟你一起去接姐姐！"
爸爸彎下腰，抱起弟弟："好，咱們一起去。"
"不行！"媽媽撲上來，想搶弟弟，"陽陽不能去！他剛好，不能受刺激！"
"說！地窖在哪兒？！"爸爸盯著她，"準確的位置。"
媽媽看著爸爸，又看看弟弟，嘴唇哆嗦著，眼淚不停地流。
最后，她癱坐在地上，用手捂住臉：
"村西......荒村最里面......有棵老槐樹......樹下......"
爸爸沒等她說完，抱著弟弟就往外走。
"等等！"
媽媽爬起來，踉蹌著追上去，"我跟你們一起去......一起去......"
荒村比想象中更荒涼。
斷壁殘垣間長滿了半人高的野草，風吹過時，發出嗚嗚的響聲，像哭聲。
弟弟緊緊摟著爸爸的脖子。
"爸爸......我害怕......"
"不怕，接了姐姐咱們就回家。"
爸爸的聲音很溫柔，但抱著弟弟的手臂繃得很緊。
媽媽跟在后面，腳步踉蹌。
終于，他們看到了那棵老槐樹。
"在哪兒？"爸爸問道。
媽媽指著槐樹后面一處隆起的地面，聲音小得幾乎聽不見：
"那里......青石板......"
爸爸放下弟弟，走過去。
"小慧？"爸爸跪下來，拍打石板，"小慧！你在里面嗎？爸來接你了！"
沒有回應。
爸爸開始搬石頭，扒泥土。
媽媽站在不遠處，呆呆地看著。
弟弟跑過來，蹲在爸爸身邊，用小手一起扒土。
"姐姐！姐姐！我和爸爸來接你了！"
石板終于被推開了。
地窖口露出來，黑黢黢的，像一張巨大的嘴。
爸爸打開手電，光柱照進去——
照亮了塌陷的泥土和磚塊。
照亮了散落的稻草。
照亮了......一只從泥土里伸出來的小手。
手上，戴著一截紅繩……