婆婆拿走我八萬(wàn)彩禮的第六年，我在她公租房門(mén)口，看見(jiàn)開(kāi)門(mén)的是個(gè)陌生男人。
四十來(lái)歲，穿著背心，手里端著一碗面。
他看著我：“你找誰(shuí)？”
我看了一眼門(mén)牌號(hào)。
沒(méi)錯(cuò)。就是這里。
婆婆說(shuō)了六年的“我的小窩”，住著一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人。
那一刻我站在走廊里，忽然覺(jué)得過(guò)去六年，像一個(gè)笑話(huà)。
一個(gè)我花了十六萬(wàn)五千六百塊才看懂的笑話(huà)。
1.
六年前，我嫁給陳志遠(yuǎn)。
彩禮八萬(wàn)，是我**底線(xiàn)。
“不圖他家多有錢(qián)，這八萬(wàn)是個(gè)態(tài)度。”我媽說(shuō)。
我點(diǎn)頭。
八萬(wàn)，不多。我自己工作三年，存款都不止這個(gè)數(shù)。
但我媽說(shuō)得對(duì)，這是態(tài)度。
結(jié)婚那天，婆婆王美蘭笑得合不攏嘴。
“好，好，我們一家人，以后就是一家人了。”
第二天，她把我叫到一邊。
“小蘇啊，這八萬(wàn)彩禮，媽先替你們保管。”
我愣了一下。
“你們年輕人花錢(qián)大手大腳的，萬(wàn)一要用錢(qián)了，媽給你們拿出來(lái)。”
我看了陳志遠(yuǎn)一眼。
他點(diǎn)頭：“我媽說(shuō)得對(duì)，放她那兒安全。”
我沒(méi)多想。
一家人嘛。
三個(gè)月后，婆婆說(shuō)她租了一間公租房。
“我一個(gè)人住慣了，不想跟你們擠。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)欠孔狻?br>“不貴不貴，**補(bǔ)貼的，一個(gè)月才幾百塊。”
她擺擺手，“你們別操心，我自己能行。”
我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，這婆婆挺好的。
不跟我們住，不添麻煩。
陳志遠(yuǎn)也說(shuō)：“我媽這人，要強(qiáng)。”
我信了。
搬進(jìn)公租房那天，我說(shuō)去幫她收拾。
她拒絕了。
“不用不用，地方小，你來(lái)了轉(zhuǎn)不開(kāi)身。”
我又說(shuō)去看看。
她說(shuō)：“等我收拾好了再說(shuō)。”
這一“等”，就是六年。
六年里，我去過(guò)她家兩次。
兩次都是在樓下等著，她下來(lái)拿東西。
“樓上太亂了，別上去了。”
每次都是這句話(huà)。
我那時(shí)候不覺(jué)得奇怪。
現(xiàn)在想想，她不是怕我看見(jiàn)亂。
她是怕我看見(jiàn)那個(gè)家里，根本沒(méi)有她。
結(jié)婚第三個(gè)月，婆婆打電話(huà)來(lái)。
“小蘇啊，**醫(yī)保斷了，你幫媽交一下。”
我問(wèn)陳志遠(yuǎn)。
他說(shuō)：“交吧，一個(gè)月也沒(méi)多少。”
我查了一下。
職工醫(yī)保，每月78