我站在***，對全班說：對，我就是跟他們每個人都睡過。”
第一章 謠言是從什么時候開始的
仔細想想，應該是高二下學期。
三月十七號，周三，下午第二節體育課。我記得很清楚，因為那天我穿了一雙新鞋——安踏的，白色的，鞋帶系了三遍才系好。
體育課跑完八百米，我去小賣部買了一瓶水。出來的時候碰見我們班男生打籃球回來，一幫人汗津津的，有人拍著球，有人把校服外套系在腰上。他們看見我，突然安靜了。
那種安靜很奇怪。
不是正常的那種擦肩而過，是——所有人同時閉了嘴，交換了一個眼神，然后有人低下頭，有人別過臉，有人故意咳嗽了一聲。
我站在小賣部門口，擰開瓶蓋喝了一口水。水有點燙，被太陽曬的。
“干嘛？”我問。
“沒干嘛。”領頭的叫周磊，籃球打得還行，成績一般，坐在教室最后一排靠門的位置。他說完這句話，拍了一下球，球在地上彈了兩下，咚咚的。
然后他們走了。
我站在原地，看著他們的背影。周磊走了幾步回頭看了我一眼，跟旁邊的人說了句什么。旁邊的人笑了。
我沒當回事。真的。高中男生嘛，***一樣的。
但接下來幾天，事情開始不對勁了。
先是同桌。
我同桌叫蘇小曼，扎馬尾，戴一副粉框眼鏡，說話聲音很小。平時她跟我關系還行，上課會借我橡皮用，我也會借她筆記抄。但從那天開始，她不太跟我說話了。
不是完全不說話，是——躲閃。我問她數學題，她回答了，但眼睛不看我，盯著課本。上課傳紙條，她接了，但沒回。
我以為她心情不好。
然后是班里其他同學。坐我前面的趙一鳴，以前老轉過來找我借充電器，現在不轉了。坐我后面的劉洋，以前老拿筆戳我后背問英語單詞，現在也不戳了。
我就像突然變成了一團空氣，所有人都繞著我走。
但你說是孤立吧，也不算。他們沒有罵我，沒有打我，沒有把我東西扔地上。他們只是——不碰我了。像我是塊碎玻璃，誰碰誰出血。
四月一號，愚人節。
那天早上我到教室，發現課桌上被人用粉筆寫了三個字。
“公交車。”
我站在