格聶，大概是個地方。

因為周教授在最后那通電話里說：“小赴，你什么時候回成都？爺爺想你陪我去一趟格聶。”

那是2009年，周赴在**，在積極地準備AI芯片最后的性能與極限測試，在興奮地憧憬向全世界展示人類在人工智能上的又一大跨越。

周赴回應很快就能回成都，匆匆掛掉電話，甚至沒問一句，格聶是什么。

周教授去世了，在周赴回國之前，后事是平時常聯系的學生們張羅的。

周教授將遺物分贈給學生，遺產捐贈給學校，只給周赴留下一捧骨灰，幾個字囑咐：灑了就好。

周赴回成都后，大門不出，二門不邁。

江萍每天都給周赴打電話，那段時間，兩人的通訊量遠遠超過江萍再婚后的總和。

周赴并不習慣這個陌生母親頻繁的噓寒問暖，甚至對她的來電感到壓力，開始有意無意地漏接她的電話。

周教授有一個學生，從事心理治療，隔三岔五登門跟周赴聊天。

周赴為許醫(yī)生泡茶，平靜地和他說話。

許醫(yī)生叫：“周赴！周赴！”

周赴走神了。

許醫(yī)生：“你剛才在想什么？”

周赴抿一口茶水緩解尷尬，從容回答：“我在想，灑在哪里。”

許醫(yī)生：“什么？”

爺爺的骨灰，要灑在哪里？

周赴想到兩人之間最后那通電話，上網查詢得知，格聶是一座山，位于四川省甘孜藏族自治州理塘縣境內。

成都到理塘，只能驅車前往。

理塘到格聶神山，連導航都沒有了。

這個世界上有一批人，叫戶外探險家，他們對沒有路的地方有無限的探索欲，所以，到格聶是有路的，只是，這些路還沒有在智能軟件上留下記錄。

為了服務這些戶外探險家，理塘有負責來往格聶神山的包車業(yè)務。

幫周赴聯系包車業(yè)務的是客棧老板，一個正統的康巴漢子，漢語流利：“先交50，明天早上八點，司機到我這兒接你。”

周赴拿出錢包，翻出50元整，遞過去。

客棧老板收下錢，打量周赴：“你看上去不像背包客。”

哪有皮膚這么白凈的背包客！

老板：“是剛畢業(yè)的大學生？為什么想上格聶神山？”

周赴也想問，為什么想讓自己陪著來格聶。

但沒機會問了。

周赴淡笑一下，無意接話。

客棧老板沒有追問，從柜臺下掏出氧氣罐、高反藥等：“去格聶神山，你很需要這些！”

周赴掃一眼：“我都有，謝謝。”

“格聶神山海拔6000多米，氧氣罐多帶幾個有備無患，外面賣50塊一瓶，我們也算有緣，我賣你***，30塊一瓶！”客棧老板再從柜臺下掏出一瓶氧氣罐，“58帶走兩瓶，怎么樣？”

周赴借口出去轉轉，離開客棧。

縣城幾乎全是藏式小樓，牦牛和人一起穿梭街道，銀飾叮鈴作響。

街邊，一個身著藏服的老婦人，手轉瑪尼輪，臉龐泛著極具故事感的皺褶，口誦咒語，虔誠又安然地眺望遠方。

周赴站在街道對角面，看著老婦人出了神。

突然，一個清脆的噴嚏聲。

周赴尋聲低頭，蹲在街邊玩耍的藏族小孩，掛兩條長長的鼻涕，黑葡萄似的兩顆大眼睛眨巴著，有些無措。

周赴掏出紙巾，再回頭，老婦人已經不見了，撞入視線的，是一家醒目的郵局。

——天空郵局。

郵局門口，一個綠色郵箱，郵箱后面豎立標牌：海拔4014米，離天空最近的信箱。

周赴走進天空郵局，挑選一張格聶神山的明信片，坐下，轉出鋼筆。

他想問：為什么想我陪您來格聶神山？

也想問：我是不是很失敗？我是不是讓您很失望？

幾番猶豫，最后只落下一句道歉。

周赴走出天空郵局，將沒寫地址的明信片投進綠色郵箱。

三月的西南小城，早上六點半還沉寂在濃墨里。

周赴佇立在客房花窗前，身上黑色沖鋒衣，拉鏈拉到頂部，遮住凌厲的下頜。

曦光逐漸溢出山脈，漫過藏房屋頂和經幡流蘇。

周赴吃完早餐，天完全亮了，身著藏袍的司機準時出現在客棧門口，雙手合十置于胸前，微微躬身：“扎西德勒！”

周赴坐上一輛破舊小汽車。

兩個多小時后，汽車在一個海子前停下。

汽車司機用磕磕巴巴的漢語介紹：“這是‘格聶之眼’，從天上看像眼睛，大地仰望天空的眼睛，要不要我?guī)湍闩恼眨俊?br>
來這兒的游客，都會在這兒拍照。

周赴搖頭。

之后的路程，換坐老式摩托車，司機也換了一個。

摩托車碾過石子，激起碎石，碾過水坑，濺起淤泥，這里已經看不見黑帳篷，看不見牧民，看不見牦牛了。

神山越來越近，巍峨地拔地而起，峰尖幾乎刺破流云。

摩托車承載兩人，再難上行。

摩托車停下，司機不會漢語，對著周赴嘰里呱啦地說藏語，雙手比畫。

司機的意思周赴連蒙帶猜，他忍耐司機的坐地起價，又掏了兩次錢，才得以脫身。

周赴從背包掏出一個銀色機器狗，啟動電源，單腿屈膝跪地：“你好，流浪者。”

機器狗原地轉一圈，眼睛劃‘O’字，高舉前爪：“你好，周赴。”

周赴：“探測地理位置。”

約十秒，機器狗報告：“地理坐標，東經99.8°，北緯29.8°，海拔5424米，5－6級偏北風，溫感－2°，建議多層保暖，雷鋒帽、雪地靴、厚手套……”

周赴打斷：“流浪者，你很啰嗦。”

機器狗的眼睛劃‘一’字：“我不說話了。”

周赴監(jiān)測上自己的身體指標，展開地圖，沿計劃路線登山。

腳下路崎嶇，偶爾能遇見前人殘留的足跡，隨著海拔攀升，景色愈發(fā)壯闊，周赴的呼吸逐漸粗重。

周赴停下腳步，檢查身體指標，喝幾口熱水后，繼續(xù)向上。

他緊盯峰頂，莫名感覺到一股強大的吸引力，總覺得登頂后就能得到一些答案，不由地心態(tài)變急切，步伐加快。

變故來得猝不及防。

頭上鉛灰色云層翻滾，分鐘內就遮天蔽日，接著，狂風卷起細沙噼里啪啦打在衣服上。

周赴抬臂遮擋，在風沙里艱難回望，天地間一片昏沉。

周赴重新啟動機器狗：“你好！流浪者！”

機器狗：“你好，周赴。”

周赴：“即時天氣！”

機器狗眼睛閃爍，十來秒沒有回應。

周赴雙手捧握機器狗的身子：“你好，流浪者，探測地理位置！報告即時天氣！”

機器狗眼睛繼續(xù)閃爍。

天邊電閃雷鳴。

機器狗的眼睛劃‘X’字：“信號已斷開…重新連接中……”