媽媽有個筆記本。

她從結婚那天開始用到現在，已經五本半了。

小時候我翻過，里面的字跡工工整整。

每一件事都記錄得像一份實驗報告。

“3月2日，晴。林建國的茶杯三天沒洗，我提醒了三次。結論：男人不能慣著。”

“5月7日，陰。陽臺的衣服掛了一個禮拜，林建國每次路過都沒收。結論：指望不上。”

“8月20日，大雨。林建國說加班，可定位顯示是酒店。結論：林建國**了。”

爸爸**的第二天，媽媽沒有質問他，沒有去找那個女人。

她只是把筆記本翻開，一條一條地念給爸爸聽。

念了三個小時后，媽媽說：“你走吧。”

爸爸逃了，家里只剩下我和媽媽。

我以為她會變回一個正常的媽媽。

會笑，會抱我。

會在我放學回家的時候問一句：“今天開心嗎？”

但媽媽沒有。

她換了個新的筆記本，主角變成了我。

......

“9月3日，晴。女兒查完電腦資料后沒拔電源。電源適配器發燙，存在安全隱患。提醒一次。不聽。”

“9月4日，晴。第二次。提醒兩次。不聽。”

“9月5日，陰。第三次。執行處罰，十個耳光。手疼，但規矩不能破。”

晚上，媽媽把我叫到客廳。

她坐在沙發上，筆記本攤開在膝蓋上，表情平靜得像在開家長會。

她讓我站在她面前，雙手垂在身體兩側，不準動。

“小晚，你知道你犯了什么錯嗎？”

我聲音有點干：“沒拔電源。”

媽**手指一下一下點著筆記本：“我提醒你幾次了？”

“三次……”

“三次。”

她點了點頭，像是在確認一個事實。

“規矩就是規矩。你記不住，我幫你記住。”

沒等我解釋，她抬起手打了我十個耳光。

媽媽**的方式很有條理。

左臉五個，右臉五個。

每一下之間間隔三秒，力度均勻，節奏穩定。

我沒有哭。

不是因為不疼，是因為我知道哭沒有用。

小時候因為個子太矮，刷牙后沒辦法把牙刷掛到瀝水架上。

我媽沒聽我解釋，幾乎是將我按在洗漱臺上。

“不夠高不會自己想辦法嗎？用凳子不會嗎？”

“我看你就是故意的，不按我的規矩來！”

后來我站在凳子上，沒站穩。

砰一聲摔倒在地。

我伸著小手，哭著喊：

“媽媽，抱抱……”

我到現在都忘不了她審視的表情。

她沒抱我，而是將凳子放回了柜子里。

“我說了多少次，要物歸原處。”

小時候的我不懂，還在哭。

哭了兩個小時。

最后還是爸爸回家后，哄得我，給我擦的藥。

后來我就知道了，哭會讓她覺得我不夠配合，不夠守規矩。

會讓她在筆記本上多記錄一條：

“受罰時情緒不穩定，需加強心理建設。”

打完之后，她在筆記本上寫了很久。

那天晚上我躺在床上，臉腫得像饅頭，耳朵里嗡嗡響。

我盯著天花板，想我爸。

爸爸以前會在媽媽發瘋的時候說一句“差不多得了。”

雖然他說完也會被記在筆記本上，但至少他說了。

現在沒人說了。

“0月5日，小雨。女兒洗澡后拖鞋沒放回原位晾干。

濕拖鞋放在浴室門口，踩得到處都是水。提醒一次。不聽。”

“0月6日，陰。第二次。提醒兩次。不聽。”

“0月7日，晴。第三次。執行處罰。禁食一天。”

周六早上七點，她把我從床上叫起來，站在餐桌前。

餐桌上什么都沒有，只有一張紙條，上面寫著：

“今日禁食。水在廚房，自己倒。”

我看了看紙條，又看了看她。

她已經坐在沙發上了，筆記本攤開在膝蓋上又在記錄。

連一個眼神都沒給我，像我不存在一樣。